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J’ai rencontré à l’Abeille des personnes qui ont vécu toute l’histoire 
de la cité et qui ont été prises dans des mouvements politiques ou 
des changements de notre société du fait de vivre là. J’ai pensé que 
ceux qui vivent depuis longtemps dans la cité pourraient livrer – de 
récits en récits – une représentation de leur cadre de vie et de leur 
quotidien, qui ne négligerait ni la souffrance personnelle pour par-
ler des événements politiques, ni les joies partagées quand il s’agit 
d’évoquer le paysage autour de La Ciotat. J’accompagne de photo-
graphies anciennes et nouvelles ces paroles et pose mon regard sur 
leurs histoires.
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Mardi 20 Mars 2012
De Monplaisir à l’abeille

Il est peu après 7 heures et je marche dans les rues du quartier 
Monplaisir d’Arles, où j’habite, pour aller à la gare. Beaucoup de 
maisons ont été construites dans les années 30, date parfois inscrite 
sous le faîtage, du temps où l’ancienne compagnie des chemins de 
fer PLM (Paris-Lyon-Méditerranée) encourageait la construction de 
logements pour ses employés. Aujourd’hui, les ateliers SNCF (natio-
nalisés en 1938) sont fermés et le quartier a une allure paisible où des 
personnes âgées retournent la terre des jardins attenants.

Une véritable steppe sépare Arles de Marseille, une étendue si plate 
et si ventée par le mistral qu’aucun homme n’y a élu demeure. Seuls 
les bergers avec leurs bêtes et les pilotes d’avion de chasse traversent 
cette terre et ce ciel.
À l’approche de l'étang de Berre, l’imposante installation pétrolière 
s'élève de cette plaine. Elle m’apparaît comme un jeu de construction 
posé sur une table d’exposition, avec son caractère irréel, ou plutôt 
déconnecté de l’homme. Ici, feux et vapeurs sont crachés nuit et jour. 
On y raffine quatre millions de tonnes de pétrole brut par an.
Le train va vite et l'aéroport marque l’approche de Marseille. La tra-
versée d’un long tunnel termine la plaine et me projette face au large.
 
Changement de train pour la Pomme, Saint-Marcel, La Penne-sur-
Huveaune, jusqu’à La Ciotat. Une zone commerciale puis indus-
trielle s’étend du sud de Marseille jusqu’à Aubagne : huile de ricin, 
marrons glacés, pulco citron orange, carrosserie du soleil, 
un abattoir, planète.com, matériaux de construction. Quelques 
habitations seulement me séparent de la roche du massif Saint-Cyr, 
avant qu’un nouveau tunnel ne mette le noir. À la sortie, j’ai l’im-
pression d’être projetée dans la lumière. La mer dessine désormais 
l’horizon. Quand la lumière s’en prend à la vue, je pense toujours à 
L’étranger d’Albert Camus.

Je me souviens de la lumière brûlante qui frappe le narrateur Meur-
sault et qui réveille quelque chose du ciel en lui, ne serait-ce que pour 
commettre un crime. 

Il est 10 heures 08 – avec cette exactitude des horaires de train – 
quand je descends à La Ciotat. Deux grandes photographies 
montrent les frères Auguste et Louis Lumière et un photogramme 
de leur film tourné en 1895 dans cette gare. À la sortie, un panneau 
d’affichage annonce les événements dans la ville : 10e salon nau-
tique, concert country avec l’orchestre alan nash, exposi-
tion de nicolas vial, peintre officiel de la marine, épreuve 
cycliste pour le 17e grand prix, 35 kilos d’espoir spectacle 
grand public, musicos et cigales tentez votre chance. Une 
affiche électorale du Front de Gauche.

Jusqu’à la fermeture des Chantiers Navals en 1987, une ligne fer-
roviaire de 4 kilomètres raccordait la gare au centre-ville et au port. 
La serveuse du Kiosque Lumière m’encourage à l’emprunter : « Vous 
partez à droite, c’est plus long que la route, mais plus beau. Vous 
suivez Ceyreste jusqu’au viaduc où la voie est coupée, après vous des-
cendez vers le centre. »

Je pars donc à droite. Les locaux des anciens quais de gare semblent 
habités d’une façon précaire : du linge d’enfant sur des fils et un 
barbecue improvisé devant l’entrée, un tas d’ordures et des matériaux 
entassés et oubliés. 
À nouveau, une entrée dans la roche et dans le noir – à pied cette 
fois-ci – sépare d’une vue qui ouvre sur l'immensité : une étendue de 
vignes, d’oliveraies et de champs. La ville borde l’horizon et, derrière 
l’horizon, je sais la mer. Je respire l’odeur sucrée des fleurs d’aman-
diers et de pissenlits et fais une photographie.

Sur cent mètres environ, les anciens rails sont visiblement fréquentés 
par des adolescents : paquets de chips, canettes de soda et de bière, 
paquets de cigarettes, quelques traces de feu. Ensuite, les habitations 
se densifient et quand un simple grillage sépare la voie du fond d'un 
jardin, elle sert aussi de décharge : restes de matériaux de construc-
tion, bois coupé, déchets ménagers, vêtements usés y sont jetés.
Je ramasse quelques objets : des jouets de plage, trois tessons de cou-
leurs différentes, une paire de gants.
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Enfin des personnes sur la voie. J’ai entendu sonner midi et des 
adolescents arrivent de chaque côté. Les rails marquent une sépara-
tion entre les bâtiments de l’Abeille et ceux des Matagots. Quand je 
demande à deux filles ce que signifie la grappe de chaussures accro-
chée en haut de la ligne de téléphone, elles disent : « C’est parce qu’en 
dessous il y a de la drogue, du shit, mais ça va, on habite dans une 
villa là-bas au bout, on rentre déjeûner. » Et à ma question sur ce 
qu’elles en pensent : « Il ne faut pas traîner et se faire aborder, sinon 
ils nous rackettent. » Elles rient et me demandent pourquoi je fais des 
photos. Pour faire connaissance dis-je, pour me souvenir des choses 
sur le chemin de la gare au port. « Vous continuez et au bout à droite, 
ça mène à la plage. » Chacun poursuit son chemin, elles pour manger 
à la maison, moi pour manger à la mer.

Je me souviens d’avoir filmé l’entraînement des avions bombardiers 
d’eau dans la baie de la Ciotat. Je me souviens des photographies en 
noir et blanc de la mer d’Hiroshi Sugimoto. Je me souviens de la mer 
d’Ange Leccia, qui se retire en montant un mur. 
Je me souviens du plaisir que j’ai éprouvé nageant en pleine ville, 
tout près du centre de Marseille. Je me souviendrai toujours de la 
grue roulante des Chantiers et du Bec de l’Aigle comme les premières 
choses vues à La Ciotat en arrivant par la route des Crêtes il y a plus 
de 25 ans. Je me souviens d’un face à face avec la mer dans une ins-
tallation de Thierry Kuntzel. Le battement des vagues ralentissait à 
l’approche du spectateur ; près de la mer, tout mouvement s’arrêtait.

C'est sur la Grande Plage que je déballe mon déjeuner. 

Je reprends la route et la voie ferrée qui mènent à l’Abeille. Cette fois-
ci, j’entre dans la cité : des immeubles bas, pas plus de deux étages, 
mettent à l’aise même là où l’habitation est plus dense. La main de 
l’architecte est présente : les constructions ont un ancrage fort au sol, 
plat et sec. Plusieurs volumes se font face, se jettent leur ombre ou 
posent avec des pins parasols.
Aucune ressemblance apparente ne permet un rapprochement entre 
les quartiers Monplaisir à Arles et l’Abeille à La Ciotat. Pourtant, tous 
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deux sont fondés sur la nécessité de loger les ouvriers : du chemin de 
fer d’un côté et des Chantiers Navals de l’autre. Les deux quartiers 
ont été construits sur des terrains peu attractifs et éloignés du centre-
ville. Les deux pôles ont cessé leur activité en laissant des milliers de 
personnes sans travail. Les ateliers SNCF licencient 1500 hommes 
en 1984, les Chantiers Navals 1200 en 1978, d'autres « vagues » sui-
vront jusqu’à la fermeture.
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Vendredi 30 Mars 2012
les boMbes Du teMps De perec et panoraMa D’un port inconnu

J’arrive à La Ciotat par le même train, à la même heure, et mon 
plaisir d’emprunter l’ancienne voie ferrée est lui aussi renouvelé. 
Aujourd’hui, je m’engage directement dans l’Abeille. Il fait soleil 
avec un calme proche de celui des grandes chaleurs. Je m’installe 
avec un carnet, un stylo et mon pique-nique sur un îlot au centre de 
la cité fait de pins et de bancs. 

En 1969, Georges Perec choisit de décrire dans Paris douze lieux 
d’une façon la plus neutre possible. Assis dans un café ou marchant 
dans la rue, un carnet et un stylo à la main, il décrit tous les détails 
qui attirent son regard. Il appelle cette entreprise le « principe des 
bombes du temps ».
Je me demande comment il comprenait ce principe. Il dit lui-même 
de ce travail d’observation et d’écriture : « Ce que j’en attends, en effet, 
n’est rien d'autre que la trace d’un triple vieillissement : celui des lieux 
eux-mêmes, celui de mes souvenirs, et celui de mon écriture. »
Je n’ai encore jamais pensé au vieillissement de mon travail. Ce qui 
m’importe est la capacité de l’écriture et de l’image à désigner les fils 
complexes qui lient les choses entre elles, tout en disant et en repré-
sentant des choses simples et claires. 

Il est 11 heures passées et à présent, seul le roucoulement des pigeons 
résonne dans la cité. Je ne vois ni homme ni chat.
Une voiture blanche du type Espace avec écrit régie de chantier 
arrive de l’avenue Albert Ritt et se gare devant l’entrée du bâtiment 
numéro 47. Un homme descend et disparaît dans l’entrée.
Au deuxième étage du 65, une femme étend du linge : deux torchons 
blancs et une chemise blanche à rayures.
Au premier étage du 63, une femme sort sur le balcon, ouvre la porte 
d’un réfrigérateur placé au fond du balcon, prend quelque chose, puis 
la referme et rentre. 
Un homme âgé en djellaba blanche, coiffé d’une chechia blanche 
marche dans la rue et salue un homme dans une voiture. 
Un homme passe, une fille à une main et un garçon à l’autre. Sur son 
épaule droite il porte les cartables des deux enfants. 
Une table basse, un fer à repasser sur son socle et une lampe halogène, 
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sont posés à côté d'une poubelle.
Une voiture noire aux vitres teintées passe. La conduite est nerveuse, 
je ne peux pas voir le conducteur. 
Sur les bâtiments numérotés de 21 à 39 des hommes travaillent sur le 
toit. Ils déroulent de grandes bâches blanches. De temps en temps, ils 
crient pour s’entendre avec les collègues couvrant le toit du bâtiment 
d’en face. 
Des écoliers rentrent par petits groupes de deux ou de trois. 
Sur le balcon, au 2e étage du 47, une femme est penchée sur la ram-
barde, elle boit dans une tasse. 
Sur l’espace libre cerné des bâtiments 5 à 37, appelé le « petit stade » ou 
« la pelouse », trois hommes ramassent les morceaux d’une ancienne 
isolation de toit et les jettent dans une grande benne en métal. 
Une jeune femme arrive à l’arrêt du bus et s’assoit ; elle a son télé-
phone portable à la main. 
Les pigeons roucoulent en continu. 
Une femme habillée d’un chemisier couleur brique s’assoit sur un des 
éléments de clôture de la pelouse, elle prend un tube de crème dans 
son sac à main et enduit ses mains puis son visage. 
Un homme vient prendre la table basse, la lampe halogène et jette le 
fer à repasser et son socle dans la poubelle.
À l’approche du bus numéro 60, la femme se lève, laisse passer le bus 
et se rassoit sur un muret plus proche de l’arrêt. Elle commence à se 
couper les ongles. 
De plus en plus d’écoliers arrivent du côté de la voie ferrée et entrent 
dans les bâtiments. 
Le bus numéro 10 arrive, la femme et la jeune fille montent. 
Un bon tiers de pizza sur son carton est laissé sur le trottoir. 

Trois garçons d’une dizaine d’années s’arrêtent près de la pelouse et se 
chamaillent en se poussant. L’un d’eux prend un caillou par terre et 
le lance avec force en visant les deux autres. Les enfants se séparent de 
quelques mètres, puis reviennent. L’un d’eux crie : « On va faire des 
choses d’adulte, on va voir des films hmm hmm », il fait un geste en 
tirant deux fois les coudes vers son bassin. « Ça, j’en ai déjà vu » dit 
un autre. 
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Une femme sort son chien en laisse et le lâche sur la pelouse. Elle 
attend sur la route qu’il ait fait ses besoins.
Le facteur arrive sur une mobylette jaune, il laisse le moteur tourner 
et entre dans le hall du 65.
Une dame passe avec un panier à roulettes plein. 
Deux hommes arrivent en voiture, ralentissent à ma hauteur, me 
regardent et continuent. 
La jeune femme a repris son chien en laisse et tire avec force pour le 
faire marcher plus vite. 
Un livreur de pizza fonce au fond de la cité. 
Les trois hommes ont terminé le ramassage des déchets du toit et 
posent un filet sur la benne pleine. Ensuite, ils partent.
Cinq femmes descendent d’un bus qui vient du centre-ville. 
Depuis quelques minutes, un jeune homme en anorak noir fait les 
cent pas à côté de moi. Ne connaissant pas les us du territoire, je 
décide de changer de banc et m’installe près du bâtiment 1. Cette 
nouvelle place me donne une meilleure vue sur les deux rangées d’im-
meubles positionnées en V et sur la pelouse.
Le bruit d’une scie circulaire retentit du toit où des hommes font des 
travaux. 
Un homme avec un grand chien noir et poilu arrive du côté du 39 
sur la pelouse.
Une jeune femme démarre son scooter garé dans le jardin du 11, puis 
elle s’en va. 
Un homme prend trois plaques d’isolation restées par terre à côté de 
la benne et s’en va d’un pas pressé. 
Un bus passe, et aucune des trois personnes à l’arrêt ne monte. 
Un adolescent assis sur un banc siffle puis crie : « Viens, viens ». Un 
plus jeune arrive en vélo. L'adolescent prend le vélo au plus jeune et 
s’en va. Le garçon s'assoit à son tour sur le banc. 
L’homme aux cent pas a disparu sans que je m’en aperçoive. 
Un enfant arlequin avec un côté violet et l’autre jaune aux pois colorés 
marche à côté de sa mère qui lui parle sur un ton sévère. Ils rentrent 
au rez-de-chaussée du 23 par le côté jardin.
Un couple se dispute du côté du 13, 15, 17, leurs insultes résonnent 
dans la cité. 
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Une enfant princesse à la chevelure blanche et abondante arrive 
accompagnée d’un enfant Spiderman. Une femme les prend en 
photo. Spiderman prend une pose d’attaque. 
Un chat miaule d'un endroit que je n’arrive pas à déterminer.
La mobylette du facteur est maintenant garée trois immeubles plus 
loin. 
Le jeune garçon est toujours sur le banc  ; il ne voit pas son vélo 
revenir. 

Les mouvements dans la cité diminuent, il est presque 13 heures et je 
m’allonge sur le banc : je suis à la fois à la vue de tous sans me sentir 
sous le regard de quelqu’un, je me sens à l’abri sans être isolée, et je 
fais une sieste. 

À 14 heures, j’ai rendez-vous avec Gilberte Mannu et Denise Païka 
de l’Amicale des locataires. Leur local se trouve dans « la partie com-
merces » au rez-de-chaussée du bâtiment 3. Aujourd’hui, tous les 
commerces sont fermés, le bâtiment lui-même va être détruit. 
Les deux femmes m’accueillent avec beaucoup de sympathie ; elles 
parlent de leur travail inlassable au sein de l’association : être à l’écoute 
des besoins de tous les locataires de l’Abeille, faire entendre leurs 
demandes auprès du bailleur et des différentes instances politiques et 
administratives, faire respecter les droits de chacun, voire améliorer 
la qualité des habitations. Elles forment une véritable interface entre 
plus de 2 000 personnes de la cité et tous ceux qui l’entretiennent, la 
gèrent et planifient le futur.

Très vite, viennent des mots de regret et d’inquiétude : « Nous n’avons 
pas de jeunes qui s’engagent dans l’association, aucune relève ne peut 
être préparée. » Elles s’expliquent les causes ainsi : « C’est l’évolution 
de la société : aujourd’hui, c’est chacun pour soi, plus personne ne 
se sent responsable de la situation de son voisin ! On ne se pense 
plus en terme de communauté avec des intérêts collectifs comme 
base pour un mieux-être personnel… La télévision, l’ordinateur, cha-
cun est derrière son écran et ne sort plus dehors. Puis, le chômage, 
l’absence de perspectives professionnelles sont la cause première de 
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la misère sociale contemporaine. Avant, un jeune qui ne voulait pas 
aller à l’école était envoyé à Louis Benet, le centre d'apprentissage 
qui le préparait au travail des Chantiers Navals. Ici, tout le monde 
travaillait aux Chantiers. »
Pendant que nous parlons, plusieurs personnes entrent et prennent 
rendez-vous au sujet du relogement prévu pour septembre 2013. Les 
bâtiments 1, 2, 3, 4 et 6 vont être détruits et une nouvelle construc-
tion est en projet sur un terrain derrière le centre social. Denise et 
Gilberte gèrent ce fin travail de puzzle concernant les querelles de 
voisinages, la vue ou l’étage désirés.
   
Une ancienne image panoramique de Paris est posée par terre. Gil-
berte Mannu raconte qu’elle appartenait à son oncle qui était jar-
dinier sur la côte. À son décès, elle a pris les deux images. La deu-
xième est un port qu’elle part chercher sur un frigo. Nous essayons 
de reconnaître la ville  : une longue barre de gratte-ciel à l’horizon 
nous conduit à l’étranger  : Chicago ou Hambourg ? « Prenez-les si 
cela vous fait plaisir, je ne sais pas quoi en faire, elles traînent ici et 
personne ne les regarde. » Je quitte les dames, ravie de ce cadeau.
De retour à Arles, je cherche des représentations anciennes du port 
de Chicago, mais elles ne collent pas avec l’église gothique et les tours 
trop en arrière au deuxième plan. Hambourg est plus plausible alors 
j’envoie l’image à une amie hambourgeoise.
Sa réponse est : « Non, ce n’est pas Hambourg, on y verrait plusieurs 
églises depuis l’eau. Je trouve que la tour de l’église ressemble à celle 
de la cathédrale de Cologne, mais il pourrait aussi s’agir d’une ville 
française avec une église gothique. L’architecture des docks ne me 
paraît pas allemande, mais je ne sais pas comment elle était avant la 
destruction par les bombes. Je trouve assez improbable qu’un pano-
rama d’une ville en pays ennemi soit encadré aussi joliment, à moins 
qu’il n’appartînt à un matelot polyglotte. En conclusion : je n’ai pas 
la moindre idée. »
 
C’est mon ami Jean qui identifie les gratte-ciel à la loupe comme 
étant une masse de cheminées, et qui déchiffre une réclame française 
sur une des façades ; il propose alors Saint-Malo.
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Jeudi 5 aVril 2012
la teMpérature De la sarDaigne chez soi

Des travaux sur la ligne du TER Marseille-Toulon me font arriver 
en car à La Ciotat et le chauffeur me laisse descendre sur l’avenue 
bordant l’Abeille. Je cherche le bâtiment numéro 2 où j’ai rendez-
vous avec Giuseppe Secci. La numérotation des immeubles n’est pas 
simple à comprendre : je devine le 2 près du 1 et du 3, mais impos-
sible de le voir. Je demande à deux personnes, aucune ne me donne 
une réponse claire. 

Le numéro 2 se situe dans un des immeubles qui sera démoli l’année 
prochaine. L’appartement voisin de Monsieur Secci est déjà vide, 
porte et fenêtres sont murées. À la porte commune menant au balcon, 
une sonnerie très forte prévient de l’arrivée des visiteurs.

Pour faire de la place sur la table de la pièce centrale, Monsieur Secci 
pousse un réveil. « Je viens de changer la pile. Sur celui-là on peut 
voir quand le soleil se lève et se couche. » Je lis 7h15 et 20h10. Au 
moins dix autres réveils – tous différents – sont rangés derrière celui 
qui donne les heures du soleil. Des articles de journaux, des sachets 
en plastique, une télécommande, plusieurs boîtes, un chiffon, des 
bouts de papier s’intercalent entre les réveils. Un « j’aime bien avoir 
tout à portée de main » affirme le parfait accord de cet homme avec 
les objets qui l’entourent. Quand mon regard glisse le long des murs 
de l’appartement, je vois des montres et des horloges partout : elles 
montrent aussi le jour, l’année, la température, l’humidité, les sai-
sons, les souvenirs de lieux visités. Mais ce n’est pas tout  : calen-
driers, assiettes, vases, bibelots, statues, boîtes de camembert vides, 
guirlande lumineuse s’exposent dans les deux pièces. 

À première vue, le désordre règne chez Monsieur Secci. Mais rien 
de cela : les objets ne sont pas posés, mais placés. Ils se chevauchent 
les uns les autres, formant des strates, et je peux parfaitement voir le 
geste derrière chaque objet, la main qui l’a posé à cet endroit et pas à 
un autre. Souvent les objets forment des petits groupes, comme cette 
composition faite d’un radioréveil, de cinq CD superposés, d’une 
boîte de Vache-qui-rit vide, d’un baromètre, de câbles, d’un calen-
drier affichant le 7 octobre, d’une horloge, d’un thermomètre avec un 
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médaillon encadrant la reproduction d’une plage méditerranéenne. 
Certaines boîtes ou gobelets en plastique contiennent des coquillages 
et des pierres. 
Tous les objets autour de Monsieur Secci me paraissent comme les 
coquillages collectés loin de sa Sardaigne natale. Ils viennent lui rap-
peler que tout est lié, qu’il n’est pas véritablement séparé du pays qu’il 
a dû quitter, que chez lui c’est à la fois la Sardaigne et la France.

Je pense aux nombreux objets que j’ai photographiés chez des per-
sonnes sous forme de composition, d’assemblage ou de collection. 
Cela m’a appris à les voir autrement. La collection, loin d’être un 
entassement hasardeux d’objets, détient les histoires et les relations 
du propriétaire avec ses proches, tout comme une histoire propre à 
chaque vie d’objet, voire à son pouvoir supposé. J’ai le sentiment que 
la collection se tient entre les mondes visible et invisible, entre l’idée 
que l’on se fait de soi et les autres, et c’est tout cela qui est exposé aux 
regards.

« Quand une idée m’arrive, et après des années je cherche une chose, 
elle est là, je la trouve facilement. Je ne jette rien. Je ne sais pas si c’est 
un défaut ou un don. Par exemple, j’ai emmené ce thermomètre de la 
Sardaigne en 1962 quand je suis parti en France. Il m’a suivi partout, 
il a fait tous les déménagements. Il est spécial parce qu’il donne deux 
types de mesures. Comme ça, j’ai un peu la température de là-bas. »

Jusqu’à son mariage, Giuseppe Secci a vécu en Sardaigne, et parce 
que le travail y était très mal rémunéré, et que cela ne suffisait pas 
pour fonder une famille, il a quitté la Sardaigne en 1962 avec sa 
femme pour rejoindre de la famille en Moselle. En tant qu’immigré, 
comme il n’avait pas le droit de se faire embaucher dans l’industrie, 
Monsieur Secci est devenu ouvrier agricole. La famille partait souvent 
à La Ciotat en vacances et quand l’opportunité de se faire embaucher 
aux Chantiers Navals se présente en 1972, elle déménage. Jusqu’à ce 
que lui soit imposée la préretraite en 1979, Giuseppe Secci y travaille 
comme manutentionnaire. « Les gens venaient du monde entier tra-
vailler aux Chantiers, il y avait des Yougoslaves, des Espagnols, des 
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Malgaches, des Algériens, des Polonais, des Italiens bien sûr. En pre-
mier, on habitait à la cité ouvrière proche du centre, et quand ils 
l’ont démolie, on est venus habiter dans un 4 pièces à l’Abeille en 74. 
Imaginez que dans ce même appartement habitaient dix personnes, 
nous n’étions que quatre avec ma femme et nos deux enfants.
On nous disait : pourquoi habiter à l’Abeille ? Il n’y a que des voyous, 
mais on est venus ici parce qu’il y avait une école, des commerces et 
des bus, alors qu’à Fardeloup, il n’y avait rien.
Moi, je n’ai pas de problèmes avec les gens, je suis seul en tant qu’in-
dividu, mais je me sens ensemble avec tout le monde. C’est normal, 
non ? »
Un philodendron prenant ses aises dans les hauteurs de la pièce 
semble tout autant chez lui que Monsieur Secci. Une guirlande de 
Noël orne les branchages.

La terrible sonnerie du balcon est déclenchée par l’arrivée d’un livreur 
d’œufs. Il en prend 12 dans son panier en osier et les dépose dans un 
bol en plastique sur la table. Il vient de Pertuis et livre Marseille et 
La Ciotat une fois par semaine en œufs frais. Il livre Monsieur Secci 
depuis 16 ans. Il raconte sa tournée, dit qu’il ne livre que des privés. 
« Je n’ai pas le droit de livrer des commerces, même pas les petits 
commerces de proximité. Chez des boulangers, une centrale livre le 
blanc dans un seau et le jaune dans un autre. Chaque commerce a un 
code et passe commande d’une façon digitale à la centrale. C’est elle 
qui définit les normes, ce qu’on peut faire et ne pas faire. Il y a plus 
de conservateur que d’œufs dans le seau. L’œuf est fragile et quand on 
le sépare, il ne tient qu’un jour ou deux. » 

Monsieur Secci place les œufs dans la porte de son réfrigérateur où 
une bonne dizaine d’œufs restent de la livraison précédente. « Chez 
nous, on verse du Marsala dans le jaune d’œuf et on le boit comme 
ça, le blanc on le balance, moi je le mets dans la soupe du soir, et je 
mange le jaune avec de la Ricoré dedans. »

À ma question sur cet intérêt considérable pour les réveils et les hor-
loges, il dit : « Je l’appelle ma petite graine de folie. Je contrôle si elles 
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sont à l’heure, je prends l’heure exacte à la télévision ou à la radio. 
Parfois, ils ne sont pas d’accord, il y a quelques secondes de diffé-
rence. Avec la radio, on est nés ensemble en 1923. »
  
Monsieur Secci ne pense pas à son futur emménagement dans un 
nouvel appartement. Il ne croit pas que cela soit possible. 

Jeudi 12 aVril 2012
De DjeMila la roMaine à la ciotat, le cheMin De l'excellence

Mon rendez-vous avec Aziza Ayadi-Cochet a lieu dans un local au 
rez-de-chaussée du bâtiment 49. Plusieurs bureaux y sont installés, 
mais ce matin Aziza Ayadi-Cochet est seule et nous prenons place 
autour de la table commune.
« J’ai travaillé au CUCS à la mairie, et quand elle a signé l’ANRU 
en 2010, je suis devenue agent de médiation et de proximité sur le 
projet Rénovation Urbaine et Aménagement de l’Abeille. Il est prévu 
de construire de nouveaux logements, d’en détruire certains et d’amé-
nager un centre d’affaires avec des services de proximité et un centre 
médical. »
Aziza Ayadi-Cochet a l’air d'être bien au fait des projets urbains suc-
cessifs, elle travaille depuis des années pour la mairie et elle connaît le 
quartier comme sa poche. 

Aziza a grandi dans le camp des Harkis qui était situé dans les hau-
teurs de La Ciotat. « Le camp était tout près du péage quand on arrive 
par l’autoroute, aujourd’hui il y a des bâtiments roses à la place, un 
centre d’affaires. »
Ses parents ont quitté Djemila  – à l’est de Sétif en bordure de la Basse 
Kabylie en Algérie – en 1962. Quand le père est rattaché à l’Office 
National des Forêts en 1964, la famille est installée à La Ciotat dans 
un des nombreux Hameaux forestiers du sud-est de la France. 

« Les camps ont été gérés par des militaires dans des conditions sani-
taires inadmissibles et avec des restrictions de déplacement sur le ter-
ritoire. Dans notre camp habitaient 30 familles, des Kabyles et des 
Algériens, tous parlaient français. Je respecte les coutumes de mes 
anciens, mais je ne suis jamais allée en Algérie, je n'y ai pas d'attaches. 
Pourtant, mes parents retournent chaque année dans leur ville, il 
parait qu’elle est belle avec ses vestiges romains ! À 25 ans seulement, 
quand j’ai eu ma fille, je me suis dit qu’il n’était pas possible de ne pas 
transmettre la langue et la culture de mes origines, et j’ai commencé à 
apprendre l’arabe. J’ai appris vite. Je préfère oublier tout ça, on nous 
a imposé trop de choses, on a été rejetés et maltraités. C’est une partie 
de ma vie que je veux oublier. »
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Vingt ans après son implantation dans la garrigue de la Plaine Bru-
nette le camp des Harkis fut détruit et les habitants pouvaient enfin 
emménager dans les logements d’une cité tout près de l’Abeille, La 
Maurelle. « Même installés à La Maurelle, les anciens avaient du mal 
à fréquenter d’autres personnes, et nous non plus, on ne fréquentait 
pas les jeunes de l’Abeille ou des Matagots pourtant tout proches, on 
avait peur. Il y avait fréquemment des bagarres à l’Abeille et puis, je 
n'ai pas trop fréquenté les Algériens. Les trois quarts des Harkis se 
sont mariés avec des Français. »

Il est cinq heures passées et je pars en direction de la gare pour rentrer 
à Arles. La peintre Raphaëlle Paupert-Borne m’accompagne sur un 
bout de chemin. Raphaëlle dessine et peint avec un plaisir presque 
contagieux. 
Sur l’avenue Guillaume Dulac, nous entrons dans un abribus comme 
dans une grotte  : inscriptions, graffitis et gravures couvrent une 
grande partie des murs. Il est évident que des jeunes passent du temps 
ici. Sur le mur de gauche, une longue liste énumère des cités HLM 
à Marseille  :  Air Bel, La Cayolle, La Bricarde, Les Flamands, j’en 
compte 29 en tout. Je suis étonnée de lire : Le Panier, Centre-Ville, 
Belle de Mai. Les territoires permettant aux jeunes une identification 
commune ne semblent pas se restreindre aux cités et incluent des 
parties du centre-ville. 
Cette longue liste est précédée de : TOUS SOUDÉS.
Ni l’Abeille ni aucune autre cité en dehors de Marseille ne figurent 
dans la liste, je ne remarque que peu de fautes d'orthographe à des 
noms pourtant parfois compliqués. 

Je prends une photographie des inscriptions quand une Renault 
Espace blanche se range sur le côté. Un homme vient vers nous  : 
« Vous savez, cet abribus a été donné par la Caisse d’Épargne. 
À  l’époque, je travaillais pour le Syndicat d’Initiative de Ceyreste, 
et on en avait fait la demande. Avant, Ceyreste était une commune 
importante, bien plus que La Ciotat. Je m’appelle comme le fleuve. 
Segura, Jean Segura. » Raphaëlle le dessine, elle note le nom du fleuve 
sur le dessin. 
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« Vous êtes professionnelles ? Ah oui, je viendrai à l’Abeille pour 
l’inauguration, j’amènerai une bouteille du Gard, je viens de là. » Il 
s’éloigne en saluant, puis se retourne : « Nous, du Gard, nous ne par-
lons pas beaucoup, et quand nous parlons, c’est pour dire la vérité. »

Je continue seule sur l’artère principale, qui est le prolongement d'une 
voie romaine au nord-est liant la commune de Ceyreste au centre-
ville de La Ciotat. Quand on lit les récits des anciennes querelles 
entre « ceux d’en haut et ceux de la côte », on comprend que cette 
avenue porte le nom de l’abbé de Saint-Victor Guillaume Dulac, qui 
au 15e siècle accordait l’autonomie au bourg de La Ciotat en procé-
dant à un partage du territoire. 
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Mardi 12 et Vendredi 22 Juin 2012
les copains D'aborD

« Avant, je voyais la mer de ma fenêtre, le soir je regardais les ferries 
partir pour la Corse. Depuis, ils ont tellement construit de pavillons 
et planté d’arbres que ça a bouché la vue. » 
Depuis notre rencontre dans le local de l’Amicale des locataires, le 
franc-parler et la générosité de Gilberte Mannu m’ont donné envie 
d’écouter plus longuement ses récits. 
Elle me sert un vin d’orange et se prend un pastis ; nous mangeons 
des olives noires avec.

Gilberte a grandi à Miramas, et comme sa famille partait toujours en 
vacances à La Ciotat, elle y a rencontré Victor Mannu, l’homme avec 
qui elle allait faire sa vie.
Avant leur rencontre, Victor avait été appelé pour la guerre d’Algérie, 
c’était en 1957. Il a passé 27 mois entre la Tunisie et l’Algérie, et à 
ma question s’il parlait parfois de cette période, Gilberte répond net : 
« Ah non, pas un mot, jamais il n’évoquait cette guerre. Une seule 
fois il m’a dit : ils ont dû nous droguer pour nous faire faire de telles 
choses. Ce n’est pas normal, ce qu’on a fait. Mon mari recevait une 
petite rente annuelle, pas grand-chose, de quoi payer le permis de 
chasse et les cartouches pour l’année. »

Victor, natif de La Ciotat, travaillait déjà aux Chantiers quand le 
couple s’installe dans un meublé au centre ville. « On payait 200 
francs de loyer mais avec sa paie de 450 francs et mes heures de 
ménage à 2 francs de l’heure, on n’y arrivait pas. Alors, quand les 
Chantiers nous ont proposé un appartement à l’Abeille pour un loyer 
de 75 francs, on n’a pas hésité. »
En novembre 1963 Victor et Gilberte emménagent dans un T2 au 
2e étage du bâtiment 43. « On a pris un petit crédit pour acheter une 
chambre, une cuisinière et deux mobylettes pour aller au travail. Avec 
les années, mon mari montait en grade, moi je travaillais au Printa-
nia, et comme on n’avait pas d’enfants, on se payait des fantaisies. »
L’amour de la pêche, le bateau et les repas avec les copains faisait le 
temps hors du travail : « On bricolait des bancs avec du bois flotté, 
les pierres faisaient la table, on grillait des sardines et on plongeait les 
oursins ; on était à la mer tous les dimanches de 7 heures du matin 
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à 7 heures du soir. On a fait la bringue toute notre vie, c’est pour ça 
qu’on n’est jamais partis en vacances ! »

Tous deux sont engagés politiquement au sein de leur travail respec-
tif. Victor est toujours en tête des manifestations pour lutter contre 
l’arrêt des Chantiers, Gilberte est déléguée CGT du personnel du 
grand magasin Printania et conseillère municipale à la mairie de La 
Ciotat de 1977 à 1989. 
À partir de 1986, les Chantiers commencent à licencier en vue d’un 
arrêt total d'activité. Victor est licencié dans une deuxième vague en 
1988, il a 52 ans. Avec la prime et « le plan préretraite », il n’a pas 
repris le travail.
Gilberte perd son travail la même année, le Printania ferme ses portes 
en 1988 et licencie le personnel. 

Une nouvelle vie sans emploi commence ; les Mannu vendent le 
bateau et se tournent désormais vers les terres : voiture 4x4, chiens, 
chasse aux perdrix et aux sangliers, cueillette de champignons, d’as-
perges, de cheveux d’anges et des heures de balades dans les collines 
de l’arrière-pays. « On pique-niquait, on faisait des grillades entre 
les rochers, tout ça n’est plus possible aujourd’hui avec l’interdiction 
d’aller dans les collines l’été. »
Qu’il s’agisse du bord de mer ou de l’arrière-pays, Gilberte et Victor 
vivent intensément le territoire qu’ils habitent. Leur appartement est 
un vrai temoin de cette fréquentation  : un circaète naturalisé, dit 
Jean-le-Blanc, est arrêté en plein vol au dessus du canapé, les écureuils 
Pipo et Calanotti, en référence au roi de la pétanque dit L’Aigle noir, 
posent dans un coin. Pipo et Calanotti ont vécu longtemps en cage 
chez les Mannu avant d’être taxidermisés et rangés avec les trophées. 
Une tête de sanglier fait la fière au mur, alors que pieds et queues de 
ses congénères ornent étagères et table. Pas un mur qui ne raconte les 
aventures du couple dans les collines : « Cette perdrix-là sur le buffet 
n’était que légèrement touchée à la chasse et on n’a pas osé lui tordre 
le cou. Je l’ai alors gardée pendant huit ans. Le matin elle faisait 
« kakarau » et tout l’Abeille savait que j’avais une perdrix ! Depuis le 
décès de mon mari, il y a cinq ans, rien n’a bougé dans cette pièce. S’il 

revenait, il trouverait tout pareil. Je ne déménagerai jamais, jamais tu 
me feras partir d’ici ! »

Aujourd’hui, Gilberte raconte d’abord ses échappées hors du temps 
de travail, ce qui finit par renvoyer le travail lui-même dans un cadre 
idyllique où la semaine de 48 heures, l’exploitation des ouvriers pour 
la croissance et enfin le décès de son mari dû à l'amiante, passent à 
l’arrière plan. 
Ce qui primait autant au travail que dans les loisirs, c’était la 
conscience aiguë du collectif. On se contentait de peu, on était dans 
une esthétique du tout bricolé, on aimait être ensemble, on était fiers. 

J’exprime ici ma profonde reconnaissance envers les personnes de 
cette génération ouvrière. J’ai eu la chance de faire connaissance avec 
certaines à Frais Vallon, à l’Abeille et ailleurs, et sans leur disponibi-
lité, leur facilité à parler et leur générosité sans compter, je n'aurais 
jamais pu construire mon travail de recueil de photographies et de 
paroles de la même façon. 
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Mardi 9 octobre 2012
tout est perDu

Personne n’ouvre au rez-de-chaussée du numéro 2 de l’avenue de 
l’Abeille où j'ai rendez-vous avec Madame Laïla Mohellebi. Une voi-
sine de palier s’affaire à la porte et je lui demande si elle n’a pas vu 
Madame Mohellebi sortir. « Madame qui ? Ah non, je ne la connais 
pas, elle doit avoir emménagé récemment » me dit cette vieille dame 
à l’allure très soignée. Je lui fais part de mes doutes sur des emména-
gements récents compte tenu du projet de destruction du bâtiment 
et d’une procédure de relogement déjà engagée.
« Je ne suis pas au courant du projet, personne n’est venu me préve-
nir. Et puis, ils n’auraient pas blanchi les murs récemment s’ils comp-
taient détruire l’immeuble. » La voix de la dame est claire et ferme, je 
regrette d’avoir évoqué peut-être à tort cette histoire de destruction.

Laïla Mohellebi arrive avec son caddie et me propose une place sur 
le canapé du salon. Elle part aussitôt prendre un papier dans le tiroir 
d’une armoire et me le tend : « Lisez ça, ils me refusent la nationa-
lité française, c’est inadmissible avec tout ce que j’ai subi ! » Je lis  : 
« Motif de refus : ne réside pas en France depuis dix ans consécutifs ». 
« Je suis venue en France en 1988 et j’ai travaillé 12 ans dans un 
restaurant au centre-ville de La Ciotat. En 2008, j’ai pu avoir un 
logement à l’Abeille. »
Je lui raconte le bref échange avec sa voisine. « C’est normal, elle a 
l’Alzheimer, elle oublie tout. Parfois, elle ne trouve plus le chemin 
pour rentrer tellement sa mémoire est partie. » Elle poursuit aussitôt : 
« Je suis fille de Harkis, mais la France ne veut pas reconnaître mes 
droits. Mon père a été tué par le FLN en 62 au moment où il montait 
sur le bateau pour partir en France. Toute ma famille soutenait les 
Français en Algérie, d’ailleurs, on ne parlait pas l’arabe, on ne faisait 
pas le ramadan, mon père s’est battu pour la France et j’estime être 
dans mon droit pour avoir la nationalité française. Je ne veux pas être 
Algérienne, je suis malade et je souffre. » 

J’essaie de comprendre pourquoi Madame Mohellebi est restée dans 
le village de Bentalha jusqu’en 88, et comment elle a vécu dans l’Algé-
rie désormais indépendante. 
« Je suis enfant unique, je ne voulais pas quitter ma mère, tant elle 
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pleurait à l’idée de me voir partir. J’ai tenu jusqu’à mes 43 ans, mais 
c’était dur car nous étions identifiés comme amis des Français. Ma 
mère m’interdisait de révéler le nom de mon père à des étrangers. On 
avait constamment peur. Puis un jour, je suis partie toute seule, j’ai 
laissé tout le monde et je ne suis plus jamais retournée. Et j’ai bien 
fait, comme un pressentiment, car en 1991 toute ma famille a été 
assassinée par les islamistes. On dit que c’était des militaires, mais 
moi je crois que c’était des islamistes. Ils ont démembré les corps 
de ma famille, c’est atroce, tout un village massacré, on en a parlé 
partout après. Voilà, j’ai su par des gens de la capitale que tout le 
monde a été assassiné. Il n’existe plus rien de ma famille, aucune 
photo, aucun document tout est perdu. » 

Cette histoire tragique de famille prise dans les mouvements poli-
tiques me fait penser à une autre histoire qu’une personne m’a 
raconté un jour de grand froid à Košice, en Slovaquie, l’autre capitale 
européenne de la culture.
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Mardi 30 octobre 2012
la boule lyonnaise D'oran à la ciotat

Aujourd’hui, un rendez-vous avec Daniel Lefevre me conduit à La 
Joyeuse Boule. Un enclos sépare une construction modeste et deux 
terrains attenants des bâtiments de Castel Joli et de l’Abeille. Je sonne 
et un homme souriant vient à ma rencontre : « Entrez, on va s’asseoir 
dedans, près des fenêtres. Que buvez-vous ? » Derrière le bar, un 
homme fait la vaisselle. 

La mère de Daniel Lefevre quitte Oran en juillet 1962 avec ses quatre 
enfants. Elle venait de perdre son mari dans un accident de travail : 
il avait glissé en descendant un escalier dans l’usine Lafarge où il était 
employé. Il était responsable de secrétariat, mais aussi infirmier et 
c’est en secourant un autre employé de l’usine qu’il a lui même eu 
l’accident fatal. 

Madame Lefevre part rejoindre la famille de sa sœur dans une petite 
ville du Midi. C’est pour son métier de facteur que le beau-frère a été 
d’abord muté d’Oran à Lille, puis deux ans plus tard à La Ciotat, où 
la famille obtient un logement dans la cité de l’Abeille toute neuve. 
Madame Lefevre loue un appartement en ville car les logements de 
Castel Joli, réservés aux rapatriés d’Algérie, ne sont pas encore ter-
minés. Les gravas de la construction de Castel Joli servent à l’amé-
nagement d’un boulodrome au pied des immeubles. L’architecte a 
dû connaître le penchant pour la Boule lyonnaise – ou la Boule algé-
rienne comme on l’appelait aussi – de ceux qui venaient de l’autre 
rive. Dès 64, les anciens de là-bas créent le club La Joyeuse Boule de 
l’Abeille, et le jeune Daniel y est présent dès le départ. 

Plus tard, Madame Lefevre emménage près de sa sœur à l’Abeille avec 
ses enfants grandissants. Elle travaille désormais à la Poste. Daniel 
fait une formation de chauffagiste, puis devient à 21 ans charpentier 
de fer aux Chantiers Navals où il travaille jusqu’à la fermeture défini-
tive le 31 juillet 1988. Trop jeune pour la retraite, il choisit « le plan 
conversion » plutôt que « le plan capital à 200 000 francs ». 
« Je pense que j’ai bien fait de choisir la reconversion qui garantis-
sait le maintien de mon salaire, préservait les avantages et prenait en 
charge mes frais de déplacement pour mon nouveau travail. Dans 

412 413 

l’affaire de l’amiante, mes années aux Chantiers ont été comptabili-
sées, et j’ai pu partir 7 ans plus tôt à la retraite, à 53 ans. » Daniel ne 
s’est jamais vraiment éloigné de l’Abeille, il y a fondé sa propre famille 
et a toujours été fidèle au club et au jeu algérien. 

Aujourd'hui, il en est le président et assure une présence quotidienne. 
Comme il n’aime pas voir grimper la moyenne d’âge des membres de 
La Joyeuse Boule, il crée des actions pour la rendre plus attractive aux 
yeux des jeunes. 
Une convention avec l’institut médico-éducatif La Pépinière à La 
Ciotat propose à des enfants avec un handicap mental d’être initiés 
au jeu de boules. Deux fois par semaine, ils viennent s’exercer sur 
les terrains à l’Abeille. Des photographies de groupe accrochées aux 
murs du club montrent la fierté des enfants et de ceux qui les accom-
pagnent. 

« On essaie de donner le goût du jeu aux jeunes, histoire de trans-
mettre nos expériences et qu’il se fasse une nouvelle jeunesse. Ici, ils 
peuvent venir se rencontrer, il y a un local et un bar, il y a toujours 
une personne derrière le comptoir avec qui discuter. » Je demande si 
des femmes viennent jouer, Daniel Lefevre me dit que non, qu’elles 
se retrouvent plutôt au centre social.



Suzanne Hetzel Documentation www.inventaire.net

11 JanVier 2013
ouvert au public

À 10 heures 07, Gilberte m’attend dans sa voiture devant la gare de 
La Ciotat. « Aujourd’hui, la chance me court devant, ma coiffeuse 
s’est décommandée, elle a 40 de fièvre, alors je mets le chapeau, car 
avec les anti-rejets que je prends, les racines me poussent comme ça. » 
Elle montre une longueur entre deux doigts tout en engageant la voi-
ture vers le port en direction du Secours Populaire. 

Le lundi et le vendredi matin, la vente de vêtements, d’objets et de 
livres est ouverte au public. Je m’engage entre les étals emplis d’ob-
jets, d’habits, de tissus et de chaussures. Il y a déjà du monde, trois 
femmes dont une avec ses deux enfants, qui cherchent chaussures à 
leurs pieds. 
Une dame réclame son colis de brioches distribué le vendredi après-
midi. « Je ne peux pas revenir l’après-midi, ça coûte trop cher en 
essence. Si je paie plus cher pour venir que ce qu’il y a dans le colis, 
ça ne vaut pas le coup pour moi. » La dame a l’air contrariée et son 
argument fait débat : « Bon, exceptionnellement on vous le donne, 
mais sachez que… » Suit un rappel des règles.

J’achète une photographie encadrée d’une maison individuelle prise 
par avion et un objet en bois sculpté par un particulier. Aucune 
des dames présentes ne veut prendre la responsabilité de m’accor-
der le droit de photographier. L’arrivée du président Daniel Debrois 
apporte la réponse : « Vous faites ce que vous voulez, ici vous êtes chez 
vous, tant que vous parlez de nous, tout va bien. Respectez seulement 
les personnes qui viennent s’approvisionner ici. »
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5 Mars 2013
Question D’iMages

Daniel Lefevre m’attend au club pour regarder des photographies 
d’Algérie qu’il s’était proposé de chercher dans « les vieux cartons au 
fond de l’armoire ». Nous prenons place près de la fenêtre et Daniel 
sort les images d’une enveloppe : deux cartes postales et un dépliant 
de cartes pour touristes des années 80 sur Alger. « Je n’ai pas trouvé 
les photos de famille, mais je vous offre les cartes, vous pouvez les 
garder. »

Nous parlons de la vie en Algérie avant la guerre quand le voisin de 
table lève la tête de son sudoku : « Moi, je viens du Petit Paris, de Sidi 
Bel Abbès au sud d’Oran. On l’appelait le Petit Paris pour ses nom-
breux ponts et les rivières. La légion française y avait sa plus grande 
garnison.
En Algérie, on avait toutes les richesses  ; il y avait du pétrole, des 
usines Lafarge et le plus grand port sous-marin français. On a tout 
perdu à cause d’une erreur politique. Aux élections, chez nous, dix 
voix comptaient pour une, par contre à l’école, on devait apprendre 
les départements français, l’agriculture, l’industrie, mais ceux de la 
métropole n’apprenaient rien sur l’Algérie où nous vivions, franche-
ment on n’était pas traités pareil. »
Notre voisin s’est levé, son pas manifeste de la colère. Daniel l’écoute 
silencieusement. Je lui demande s’il est retourné à Sidi Bel Abbès 
depuis l’indépendance de l’Algérie. 
« Je n’y suis jamais retourné, c’est-à-dire qu’à une époque j’en avais 
envie, mais ma femme a insisté pour m’accompagner. Et là, je n’ai pas 
voulu. Je n’ai pas voulu qu’elle pense que l’Algérie d’aujourd’hui est 
celle de mon enfance. Moi ça va, j’ai les souvenirs de comment c’était 
avant, mais elle non. L’Algérie est devenue musulmane et forcément 
ça change tout. Ce qui est terrible pour nous, c’est de savoir que ce 
que nous avons connu comme le pays de notre enfance n’existe plus, 
qu’aucun retour n’est possible. »

Vendredi 12 aVril 2013
la licorne, le lion et l’étoile De Mer

Aujourd’hui, Raphaëlle tourne une séquence de sa saga antique à 
la Poterie du Soleil sur les hauteurs de La Ciotat. Le jeune couple 
propriétaire porte fièrement une petite fille parmi une incroyable 
variété de pots, d’animaux et d’éléments décoratifs. Être filmés en 
toge blanche semble leur plaire, et ils répètent une scène plusieurs fois 
avec un grand sérieux. 

Ici, sur deux terrasses ouvrant sur un panorama de la côte, tous les 
rêves provençaux sont rassemblés, encastrés, entassés : le chien gran-
deur nature en posture de défense, les tortues d’eau formant une 
petite montagne, les cigales de toutes tailles accrochées à une palis-
sade, les étoiles de mer géantes, les boules azur montées en pyra-
mide vers le ciel tout aussi bleu. Pourtant, les représentations ne se 
réduisent pas aux seules icônes de la Provence : chevaux aux allures 
féeriques, licornes et lions asiatiques en marbre, jarres en terre cuite 
de toutes les couleurs, fontaines et bassins avec ou sans grenouilles. Je 
photographie une branche de figuier où les feuilles se détachent tout 
juste des bourgeons. Ce moment de fragilité de la part d’un arbre qui 
pousse dans les conditions si sévères du sol méditerranéen, m’éloigne 
du regard sur les formes décoratives. Il n’y a pas encore d’insectes à 
cette période de l’année. Des images de figuiers lourdement garnis en 
fin d’été me viennent à l’esprit, puis leurs fruits d’une peau brune-
violette et souple. 
  
Je quitte cet endroit avec un poisson en céramique portant des ins-
criptions arabes sur le dos. Plus tard, je demande à une spécialiste de 
l’arabe antique la traduction des mots : « Ça veut dire la mer, écrit 
avec quelques libertés de signes, mais la mer y est répétée plusieurs 
fois. »
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lundi 22 aVril 2013
le bassin De jean boiteux et De bill viola

Aujourd’hui, je suis une équipe de prise de son dans un verger pas très 
loin de l’Abeille. L’attention est concentrée sur Angélique Maillard, 
une femme qui prend soin du verger. Son cheval et son chien nous 
accueillent sur le terrain. 
Je ne prête qu’à moitié l’oreille aux histoires d’Angélique et m’ap-
proche du cheval au pelage marron pie. Nous nous présentons et je 
loue la beauté de sa robe. Il a l’air content. Le groupe s’éloigne avec 
Angélique racontant l’histoire d’un bassin qui se trouve au fond du 
terrain, adossé à la voie ferrée. Je les rejoins, cheval et chien nous 
suivent. 

« Le bassin contient 50 000 litres d’eau du Canal de Marseille et 
appartient à la famille Boiteux. » Je n’ai pas entendu le pourquoi 
d’une telle accumulation d’eau du canal sur ce terrain. « Vous savez, 
la famille Boiteux, du célèbre Jean Boiteux, le nageur décoré d’or 
aux Jeux olympiques. Vous savez comment il est devenu le meilleur 
nageur de son époque ? Enfant, son père l’a attaché en laisse pendant 
deux heures tous les jours pour qu’il nage sans repos dans ce bassin. » 
Le cheval pose ses lèvres sur la surface lisse et aspire l’eau sans la 
remuer. 

Angélique est toujours dans les récits  : « Les anciens de La Ciotat 
viennent se baigner ici avec les enfants. Ils l’ont toujours fait, ils 
connaissent cet endroit depuis des générations. Le partage est accepté 
par le propriétaire, et le bassin est devenu un lieu de mémoire pour 
les gens. On doit le laisser vivre sa vie sans trop le contrôler, chacun 
doit y trouver son compte. Je vais le nettoyer bientôt et le préparer 
pour la baignade. »

Comme les lèvres du cheval, mes pensées courent sur la surface du 
bassin et son pouvoir-miroir attire des images. Je revois un homme 
suspendu en plein saut au dessus d’un bassin qui dans ma mémoire 
ressemble étonnement à celui-ci. Je suis dans le film Reflecting Pool de 
Bill Viola. Je revois le reflet des arbres et les silhouettes d’une femme 
et d’un homme se retrouvant au bord du bassin. Je photographie le 
bassin.
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Plus tard, je me rends compte que je n’ai gardé aucun souvenir de ce 
que j’ai pu photographier.

Wikipédia donne la liste des records du monde, d’Europe et de France 
de Jean Boiteux  ; ils sont très nombreux. En 1952, il est médaillé 
d’or aux Jeux olympiques d’Helsinki pour son 400 mètres nage libre. 
Après son titre olympique, il part en Algérie française et représente les 
clubs de la Glorieuse Marine à Oran. De retour en France métropoli-
taine en 1956, il devient entraîneur à Bordeaux. Son nom a été donné 
à cinq piscines en France, dont celle de La Ciotat. 
Un passage dans l’article mentionne le bassin dans la propriété agri-
cole à La Ciotat « où la famille Boiteux élève quelque 800 porcs, un 
des trois bassins de rétention d'eau, de 25 mètres sur 7 mètres, a une 
double utilité. Jean – et ses frères et sœur Robert, Henri et Marie-
Thérèse – y apprennent à nager avant de tous pratiquer ce sport en 
compétition. »
Je lis que la natation est une affaire de famille  : le père, la mère, 
l’oncle, une tante, tous sont des nageurs professionnels aux ambitions 
olympiques. 
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Mercredi 15 Mai 2013
Danser une vie

Avec Gilberte, nous profitons d’une fin de matinée ensoleillée sur son 
balcon et nous constatons que l’été tarde cette année. Elle me sert un 
sirop à l’eau et se prend un pastis. « Moi, j’aime le pastis, j’en ai toujours 
bu, je mets beaucoup d’eau, vu mon âge. Je prends toujours l’apéritif 
avant le repas, ça m’ouvre l’appétit. De toute façon, je vais faire une 
sieste après le déjeuner, il me faut au moins ça pour chasser le noir, 
avec tous les soucis que j’ai, et depuis que je suis toute seule, je dors très 
mal. »

Gilberte a une vue sur les arbres de La Joyeuse Boule. « Ils veulent faire 
un parking à la place du terrain de boules, quand-même, on ne peut 
pas dire qu’on a trop d’arbres dans la cité, ils ne peuvent pas juste les 
laisser, non ? 
Comment, tu n’as pas la télé ? qu’est-ce que tu fais le soir ? Moi, j’aime 
regarder les reportages, mais seulement les choses de la vie. Comme je 
m’intéresse au social et à la politique, je ne regarde que ce qui m’inté-
resse, je n’aime pas la fiction, les histoires ça m’ennuie. Jamais je n’al-
lais au cinéma. Jeune fille, quand les autres allaient au cinéma, moi je 
dépensais pour les bals, jamais pour le cinéma. J’aimais follement dan-
ser, j’oubliais tout. Je fréquentais tous les bals, les fêtes votives, toutes les 
occasions étaient bonnes pour danser. Mon mari qui ne dansait guère, 
me laissait danser avec les copains, oh je m’amusais ! »
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Vendredi 24 Mai 2013
une vie entre les rives

Fatiha Elahiani m’attend à l’office du tourisme de La Ciotat pour me 
conduire chez ses parents. Je suis heureuse et touchée de rencontrer 
d’anciens résidents du Hameau forestier qui acceptent de se souvenir 
de leur histoire et d’en parler. 
Le couple Elahiani et trois enfants sont déjà assis dans le salon de 
leur appartement au centre-ville. Une des femmes sert du café. Fatiha 
présente ses parents, ses deux sœurs Malika et Leila, son frère Abdel.
Les murs du salon sont d’un orange soutenu, décorés d’un calendrier, 
d’une photographie de la famille, d’un porte-clés en fer à cheval. 
Un grand écran plat occupe une partie du mur face au canapé des 
parents. Quelqu’un demande de couper le son de l’émission en cours 
pour mieux s’entendre. Tous semblent avoir envie d’écouter l'histoire 
familiale que le père va conter. 
Malika et Abdel aident leur père quand les mots en français lui font 
défaut. Fatiha et Leila, plus jeunes, ne parlent pas l’arabe. « L’insti-
tuteur qui venait enseigner au camp nous incitait fortement à ne pas 
parler la langue de nos parents à la maison. On la comprend, mais on 
a toujours répondu en français » précise Leila.

Djilali Elahiani est né en 1935 dans le village d’Oued-Djer à 70 km 
au sud-ouest d’Alger. Les flans de l’Atlas Tellien s’élèvent au sud de 
Blida et entourent ce village de 6 000 habitants. Monsieur Elahiani 
a grandi sur sa terre natale, comme ses ancêtres : enfant il garde un 
troupeau de chèvres dans la montagne, adolescent il laboure la terre 
avec les anciens. Le fait d’être marié à Halima Bouizzoul à l’âge de 
15 ans ne change rien à son rythme lié à la terre. 
L’approche de la guerre et les luttes d’indépendance vont brutalement 
bouleverser la vie de ces agriculteurs. En une nuit, toutes les vignes 
sont arrachées par des hommes armés du FLN, qui coupent ainsi 
court à la vinification destinée aux Occidentaux. Ensuite, tous les 
hommes du village sont emprisonnés par les Français, sans qu’on leur 
en donne le motif.
Rapidement Djilali Elahiani prend des responsabilités dans la cuisine 
de la prison, puis son nom est remarqué par un gradé militaire. Des 
membres de sa famille ont fait la Première et la Seconde Guerre mon-
diale aux côtés des Français, certains y ont laissé leur vie, d’autres ont 

été décorés de médailles. Le mérite de ses proches permet à Monsieur 
Elahiani de devancer l’appel militaire et de quitter la prison ; il a 18 ans. 

1963, quand deux oncles – ayant reçu les honneurs de la France  – 
sont pendus par les membres du FLN, le couple Elahiani quitte 
l’Algérie avec ses deux enfants et un troisième à naître. Le départ se 
fait tel un enlèvement : la nuit, sans possibilité d’emporter ni biens 
ni affaires personnelles. Un bateau militaire les conduit en France, à 
Rivesaltes où ils campent dans des baraquements établis sur un site de 
l’armée, en attendant de savoir où aller.
Environ 90 000 Harkis arrivent en France et les pouvoirs publics 
cherchent des solutions pour les logements et le travail. Naît le projet 
des Hameaux forestiers qui permet à l’Office National des Forêts d’em-
ployer les Harkis à bas prix et de les loger sur le site de leur interven-
tion. L’ONF peut ainsi poursuivre son plan d’aménagement des forêts 
domaniales  – abandonné faute de moyens financiers et humains – et 
lutter plus efficacement contre les incendies dans le Midi. 
    
Après une étape à Fuveau, la famille Elahiani est installée en 1967 
dans le Hameau forestier de La Ciotat pour travailler à la lutte anti-
incendie. Cinquante familles, environ 400 personnes, vivent dans les 
baraques situées à 5 km au nord du centre-ville. 
Un professeur, un Français d’Algérie, montait au Hameau pour faire 
cours aux enfants de 5 à 15 ans. Séparés en deux classes, tous sui-
vaient le même cours indépendamment de leur âge. C’est seulement 
à partir des classes du collège que les enfants fréquentaient les écoles 
publiques de La Ciotat.
Abdel s’est levé pour chercher une enveloppe avec des photographies 
dans un tiroir du buffet. L’ouverture de l’enveloppe déclenche un 
déferlement de souvenirs. Chacun livre des bouts de cette histoire 
commune. 
Fatiha me tend une photo de classe : « En regardant cette image, je 
me rends compte que tous les enfants harkis étaient regroupés au 
fond de la classe. Oui, on était toujours au fond, et on ne partici-
pait pas aux cours. On nous a mis à part, même dans les classes. » 
J’entends de la tristesse dans sa voix. 
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Abdel ajoute  : « On avait des chefs de camp, un monsieur et une 
dame, je m’en souviens bien. Ils venaient pour des papiers adminis-
tratifs, pour faire des vaccins, et ils décidaient des prénoms des nou-
veaux-nés à notre insu en déclarant un nom français à la mairie, alors 
que les parents avaient décidé d’un autre prénom. »

En 1982, vingt ans après leur arrivée à Rivesaltes, on propose aux 
familles des logements dans la cité La Maurelle en vue de la destruc-
tion du Hameau forestier. « On n’avait pas de bail et on nous pro-
mettait la gratuité des loyers, c’était des accords verbaux. Par la suite, 
la réalité a été toute autre  : les factures d’électricité arrivaient, puis 
celles des loyers, puis mes parents n’ont pas pu assumer les charges. 
En 1989, ils ont cherché un logement moins cher dans le centre » 
précise Abdel. 
La mère raconte le départ du camp : « On devait se presser, quitter 
les lieux en une journée », puis Leila : « Je me souviens d’être retour-
née au camp le lendemain pour un carton de livres qu’on n’a pas pu 
emporter, c’était impressionnant, il n’y avait plus rien, tout avait été 
détruit… Oui, pendant qu’on chargeait la voiture avec nos affaires, 
les tractopelles attendaient au-dessus du toit pour le détruire. Puis, à 
La Maurelle, il a fallu s’adapter à une nouvelle façon d’habiter : par 
exemple au camp, on était toujours pieds nus, ce n’était plus possible 
à La Maurelle, il y avait tout d’un coup un regard extérieur sur nous 
puisque d’autres gens y habitaient. Il fallait fermer les portes à clés, un 
tas de petites choses auxquelles on n’était pas habitués. »

Avec les trois sœurs, on décide d’aller voir l’emplacement de l’ancien 
camp. « Je n’y suis pas retournée depuis le déménagement, tout a 
changé, non ? » demande Leila. « Je sais, c’est près de l’autoroute, du 
péage, j’y suis déjà allée » rassure Malika, puis sa mère ajoute : « C’est 
facile, là-haut vous cherchez le figuier, un figuier tout seul, il était 
devant notre maison, c’est là. »

Le Hameau forestier est devenu la zone d’entreprise Athélia Entre-
prendre.com.
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Mercredi 19 Juin 2013
en route pour une toMbe paléolithiQue

L’archéologue Jean Collinet vient me chercher en voiture et nous 
quittons La Ciotat par Ceyreste et la route appelée La Voie Romaine 
pour rejoindre un site de fouilles à Cuges-les-Pins. Dix-huit  kilo-
mètres séparent les deux villes et une route aux virages serrés tra-
verse la forêt de Font Blanche. Nous sommes étonnés de la densité de 
chênes et de pins de cette forêt dans une région où les arbres s’enflam-
ment si facilement. 

Jean me raconte l’histoire de la fouille qui a commencé il y a deux 
mois. Comme la plupart des sites archéologiques où il travaille, il 
s’agit d’une fouille d’urgence : la construction d’une zone commer-
ciale à l’entrée de Cuges est en attente. Les sondages laissaient croire 
à un site très ancien. Une quinzaine de personnes retournent, raclent, 
trient, lavent, classent et nomment la terre et tout ce qu’elle renferme. 
La mise au jour d’un campement néolithique, des os, du mobilier et 
des éclats de silex taillé témoignent d’une occupation sédentaire du 
site.
Je suis venue pour photographier la découverte d’une sépulture que 
les spécialistes estiment de l’époque épipaléolithique. Il s’agit du pre-
mier humain de cette époque trouvé en plein air ; la plupart ont été 
trouvés dans des grottes. Je comprends l’importance de l’opération : 
chaque particule de terre est grattée, regardée, lavée, tamisée et au 
besoin séchée, photographiée, mise dans un sachet en plastique, éti-
quetée, classée. Au moins 11 000 ans nous séparent des restes de cet 
humain. Je me sens écrasée par la lumière qu’aucun arbre ne vient 
couvrir, et l’impensable distance qui me sépare des os enfouis éteint 
tout sentiment d’urgence quant à la question de leur représentation 
par la photographie. 
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diManche 22 septeMbre 2103
parti pris

Depuis le panorama filmé en juin dans le salon de Gilberte, je ne 
cesse de relire et de penser aux écrits de Francis Ponge. Je suis tou-
chée par sa façon de considérer les objets (assez proche de celle de 
Monsieur Secci) et de créer à partir de cette attention et de cette 
considération une forme d’écriture propre. Le Parti pris des choses 
est édité en 1942. Francis Ponge a choisi délibérément des objets 
banals et peu ou mal considérés dans l’histoire de la poésie.
Le 22 janvier 1947 il dit lors d’une conférence : 
« Allons ! Cherchez-moi quelque chose de plus révolutionnaire 
qu’un objet, une meilleure bombe que ce mégot, que ce cen-
drier. Cherchez-moi un meilleur mouvement d’horlogerie pour 
faire éclater cette bombe que le sien propre, celui qui à vrai dire 
ne le fait pas éclater, mais au contraire le maintient (c’est assez 
difficile de maintenir cela ! on nous a appris la désagrégation ; 
c’est assez curieux). Alors il s’agit à l’intérieur de tout cela d’un 
mécanisme d’horlogerie (je parlais de bombe) qui, au lieu de faire 
éclater, maintient, permet à chaque objet de poursuivre en dehors 
de nous son existence particulière, de résister à l’esprit. Ce méca-
nisme d’horlogerie c’est la rhétorique de l’objet. »

Plus de vingt ans avant George Perrec, Francis Ponge se sert de 
l’analogie de la bombe pour parler d’une écriture qui « maintient 
l’objet ». J’aimerais trouver les mots qui puissent être « bons » 
pour les objets du salon de Gilberte, au-delà des idées qu’ils 
peuvent évoquer. 
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diManche 29 septeMbre 2013
navigation entre Deux villes ouvrières

Je traverse le pont de Trinquetaille à Arles sous la menace d’un orage 
que de grosses gouttes annoncent imminent. Je me rends chez Sylvie 
et Jean-Charles Tabacchi parce qu’ils connaissent le costume tradi-
tionnel de l’Arlésienne. 

Nous sommes assis sous une pergola emplie de lumière échappée des 
nuages, et quand je parle des projets en cours, tous deux me disent 
comme d’une seule voix : « Mais, nous venons de La Ciotat, nous y 
avons grandi, nous nous sommes connus là-bas, et peut-être connais-
sez-vous Gilberte Mannu, c’est elle qui nous a mariés à la mairie de 
La Ciotat ! » Nous avions déjà quitté Arles et les Arlésiennes pour 
parler du père de Jean-Charles qui était ajusteur aux Chantiers, puis 
du grand-père côté maternel qui fut doreur sur les paquebots. « Je me 
souviens du bruit constant venant des Chantiers, le martèlement pre-
nait tout le centre, et quand d’un coup le silence se faisait, on savait 
qu’il était cinq heures. Pour pouvoir circuler en voiture, on laissait 
passer midi, le temps que les travailleurs sortent de l’usine. Toute la 
ville était réglée sur la vie des Chantiers » dit Sylvie. 
Mais les liens des deux familles avec La Ciotat ne s’arrêtent pas là : 
le casino Les Flots Bleus est l’œuvre d’un grand-oncle, le frère du 
doreur. Jean-Charles Tabacchi part chercher « la boîte photo » et me 
montre un mariage en 1929 où tous posent devant le fameux casino 
sur la plage. «  Savez-vous que l’architecte de la cité ouvrière était un 
Arlésien ? Monsieur Bouzonville, c’est aussi lui qui a amené le gaz à 
La Ciotat. Il y avait des liens forts entre La Ciotat et Arles, quand il 
n’y avait pas assez de travail au PLM, et que la personne était jeune, 
on l’envoyait travailler aux Chantiers. Si on est aujourd’hui à Arles, 
c’est peut-être aussi parce que les Chantiers ont fermé, quelque chose 
se terminait. » 

Les récits de leur vie ciotadenne nous emmènent loin dans l’après-
midi et ils se terminent par un prêt de photographies particulière-
ment belles traversant tout le 20e siècle.
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lundi 14 octobre 2013
les bouts De l’arc, De la cible à l’infini

Pour trouver le philosophe Jean-Paul Curnier, c’est simple, c’est en 
face du célèbre cordonnier de la botte camarguaise, avec sa vitrine 
digne de figurer dans les meilleurs western. 
Je laisserai les histoires de l’Abeille se terminer chez lui à Arles, tran-
quillement dans le saloon sur un banc en bois, buvant une tasse de 
café. 
Ce sont le grand-père et le père de Jean-Paul qui s’inscrivent dans 
l’histoire ouvrière et politique de La Ciotat. Le grand-père était anar-
chiste et ouvrier aux Chantiers Navals. En 1908, il a été licencié des 
Chantiers pour agitation politique. La Ciotat comptait alors une 
grande concentration d’anarchistes au même titre que Carrare en 
Italie. 
  
« Mon père était prédisposé à être lui aussi un agitateur. Il était chef 
de la CGT des Chantiers Navals de La Ciotat, il était spécialisé dans 
les prises de paroles publiques. Comme il avait du charisme, il a été 
appelé à l’école du Parti et il est devenu cadre. Il ne travaillait plus 
dans les usines mais uniquement à la Révolution Mondiale – pre-
mière étape vers le communisme international selon Marx – et pour 
cela on l’a envoyé à Arles. À Arles se trouvaient des dissidents com-
munistes ; en gros on l’envoyait pour faire du nettoyage politique. »
  
Jean-Paul Curnier est né dans cette ville de l’exil du père. Enfant, il 
apprend à chasser, à courir la Crau et à faire corps avec une colline 
ou un rocher. 
« Grandir en cette plaine indomptable, fréquenter la Crau tous les 
jours a inscrit l’infini en moi, ce qui donne une incroyable liberté de 
l’être que personne ne peut ôter. Le fait de ne rien devoir à personne 
m’a parfois joué des tours professionnellement, je tiens moi aussi un 
côté tête brûlée de mon grand-père et de mon père. 
Alors, ma première visite à La Ciotat vers 1956 ou 58, fut une entrée 
dans le territoire de la légende, éblouissant, ouvert sur le large. On 
était accueillis à bras ouverts et j’ai compris que mon père était un 
héros. Je voyais une population souriante, fière et festive, chose que 
je ne connaissais pas du peuple camarguais. J’ai appris qu’un autre 
monde existait, beaucoup plus romanesque, plus ouvert. 
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La Ciotat, c’était les navires qui partaient, des noms d’Asie, des objets 
qui venaient de loin. 
Dès lors, on allait tous les ans à La Ciotat, et tous les ans je revoyais 
les mêmes copains. On partait à pied du centre-ville jusqu’à l’Abeille 
où vivaient mes deux cousins. On tournait toujours en triangle entre 
le centre, l’Abeille et la mer où on pêchait les huîtres et les oursins 
qu’on était censés ramener le soir à la maison. C’était un temps inouï 
pour moi, tourné vers l’extérieur, La Ciotat représentait la vraie vie, 
une scène de théâtre perpétuellement en mouvement, ce qui était 
totalement en contraste avec mon temps à Arles où je vivais plus en 
solitaire. 
Plus tard, j’ai bien sûr compris que la vraie vie, je veux dire quelque 
chose qui pourrait se traduire par « l’essence du réel », c’était pour 
moi ce pays arlésien, cet espèce de Far West qui se dessine dans l’in-
fini. Encore plus tard, je suis revenu vivre à Arles, pour ne plus devoir 
y penser, pour avoir l’esprit libre de ce lieu qui revenait sans cesse.
Puis, j’ai commencé à tirer à l’arc et j’ai appris que pour atteindre une 
cible, je dois fermer les yeux. Le geste devient alors son propre but 
et la cible doit être en moi, tout comme ce paysage de Camargue. 
Je dois connaître la matérialité des choses tout en louant son infinie 
transparence ; n’est-ce pas cela la philosophie ? »
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