Exposition D'un rien prolongé, Quartier Créatif I'’Abeille

13 au 29 décembre 2013, Chapelle des Pénitents Bleus, La Ciotat

Coordination du Quartier Créatif et commissariat : Martine Derain

Avec Martine Derain, Raphaélle Paupert-Borne, Giuseppe Secci, Suzanne Hetzel, Mohammed Boucherit

Suzanne Hetzel Documentation www.inventaire.net



Suzanne Hetzel Documentation www.inventaire.net




Suzanne Hetzel Documentation www.inventaire.net




Suzanne Hetzel Documentation www.inventaire.net K



Prolongé d’'un rien, journal de bord d’'un Quartier Créatif
de Marseille-Provence 2013 Capitale Européenne de la Culture.

Pages 353-462 : Faire la sieste pour chasser le noir de Suzanne Hetzel
Photographies et notes de mars 2012 a octobre 2013 dans le quartier de I'Abeille a La Ciotat.
Editions Commune, le graphisme est de Martine Derain.

SUZANNE HETZEL / FAIRE LA SIESTE POUR CHASSER LE NOIR

Photographies et notes de mars 2012 a octobre 2013

Suzanne Hetzel Documentation www.inventaire.net




356

Jai rencontré a I'Abeille des personnes qui ont vécu toute I'histoire
de la cité et qui ont été prises dans des mouvements politiques ou
des changements de notre société du fait de vivre Ia. J’ai pensé que
ceux qui vivent depuis longtemps dans la cité pourraient livrer — de
récits en récits — une représentation de leur cadre de vie et de leur
quotidien, qui ne négligerait ni la souffrance personnelle pour par-
ler des événements politiques, ni les joies partagées quand il s’agit
d’¢voquer le paysage autour de La Ciotat. J'accompagne de photo-
graphies anciennes et nouvelles ces paroles et pose mon regard sur
leurs histoires.
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MARDI 20 MARS 2012
DE MONPLAISIR A L’ABEILLE

Il est peu aprés 7 heures et je marche dans les rues du quartier
Monplaisir d’Arles, ot jhabite, pour aller 4 la gare. Beaucoup de
maisons ont été construites dans les années 30, date parfois inscrite
sous le faitage, du temps ot I'ancienne compagnie des chemins de
fer PLM (Paris-Lyon-Méditerranée) encourageait la construction de
logements pour ses employés. Aujourd’hui, les ateliers SNCF (natio-
nalisés en 1938) sont fermés et le quartier a une allure paisible ot des
personnes 4gées retournent la terre des jardins attenants.

Une véritable steppe sépare Arles de Marseille, une étendue si plate
et si ventée par le mistral qu'aucun homme n’y a élu demeure. Seuls
les bergers avec leurs bétes et les pilotes d’avion de chasse traversent
cette terre et ce ciel.

A Papproche de I'étang de Berre, limposante installation pétroliere
s'éleve de cette plaine. Elle mapparait comme un jeu de construction
posé sur une table d’exposition, avec son caractére irréel, ou plutot
déconnecté de 'homme. Ici, feux et vapeurs sont crachés nuit et jour.
On y raffine quatre millions de tonnes de pétrole brut par an.

Le train va vite et I'aéroport marque I'approche de Marseille. La tra-
versée d’un long tunnel termine la plaine et me projette face au large.

Changement de train pour la Pomme, Saint-Marcel, La Penne-sur-
Huveaune, jusqua La Ciotat. Une zone commerciale puis indus-
trielle s’étend du sud de Marseille jusqu’a Aubagne : HUILE DE RICIN,
MARRONS GLACES, PULCO CITRON ORANGE, CARROSSERIE DU SOLEIL,
un abattoir, PLANETE.COM, MATERIAUX DE CONSTRUCTION. Quelques
habitations seulement me séparent de la roche du massif Saint-Cyr,
avant qu'un nouveau tunnel ne mette le noir. A la sortie, j’ai I'im-
pression d’étre projetée dans la lumiére. La mer dessine désormais
I'horizon. Quand la lumiére s'en prend 4 la vue, je pense toujours a
Létranger d’Albert Camus.

Je me souviens de la lumiere bralante qui frappe le narrateur Meur-
sault et qui réveille quelque chose du ciel en lui, ne serait-ce que pour
commettre un crime.

11 est 10 heures 08 — avec cette exactitude des horaires de train —
quand je descends a4 La Ciotat. Deux grandes photographies
montrent les fréres Auguste et Louis Lumiére et un photogramme
de leur film tourné en 1895 dans cette gare. A la sortie, un panneau
d’affichage annonce les événements dans la ville : 10* saLoN NAU-
TIQUE, CONCERT COUNTRY AVEC L’ORCHESTRE ALAN NASH, EXPOSI-
TION DE NICOLAS VIAL, PEINTRE OFFICIEL DE LA MARINE, EPREUVE
CYCLISTE POUR LE 17" GRAND PRIX, 35 KILOS D’ESPOIR SPECTACLE
GRAND PUBLIC, MUSICOS ET CIGALES TENTEZ VOTRE CHANCE. Une
affiche électorale du Front de Gauche.

Jusqu'a la fermeture des Chantiers Navals en 1987, une ligne fer-
roviaire de 4 kilométres raccordait la gare au centre-ville et au port.
La serveuse du Kiosque Lumiére m’encourage 4 'emprunter : « Vous
partez A droite, C’est plus long que la route, mais plus beau. Vous
suivez Ceyreste jusqu’au viaduc ot la voie est coupée, apres vous des-
cendez vers le centre. »

Je pars donc 4 droite. Les locaux des anciens quais de gare semblent
habités d’une fagon précaire : du linge d’enfant sur des fils et un
barbecue improvisé devant I'entrée, un tas d’ordures et des matériaux
entassés et oubliés.

A nouveau, une entrée dans la roche et dans le noir — 4 pied cette
fois-ci — sépare d’une vue qui ouvre sur I'immensité : une étendue de
vignes, d’oliveraies et de champs. La ville borde I'horizon et, derri¢re
Ihorizon, je sais la mer. Je respire l'odeur sucrée des fleurs d’aman-
diers et de pissenlits et fais une photographie.

Sur cent métres environ, les anciens rails sont visiblement fréquentés
par des adolescents : paquets de chips, canettes de soda et de bicre,
paquets de cigarettes, quelques traces de feu. Ensuite, les habitations
se densifient et quand un simple grillage sépare la voie du fond d'un
jardin, elle sert aussi de décharge : restes de matériaux de construc-
tion, bois coupé, déchets ménagers, vétements usés y sont jetés.

Je ramasse quelques objets : des jouets de plage, trois tessons de cou-
leurs différentes, une paire de gants.
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Enfin des personnes sur la voie. J’ai entendu sonner midi et des
adolescents arrivent de chaque c6té. Les rails marquent une sépara-
tion entre les batiments de 'Abeille et ceux des Matagots. Quand je
demande 4 deux filles ce que signifie la grappe de chaussures accro-
chée en haut de la ligne de téléphone, elles disent : « Cest parce qu'en
dessous il ya de la drogue, du shit, mais ¢a va, on habite dans une
villa la-bas au bout, on rentre déjetiner. » Et 3 ma question sur ce
qu'elles en pensent : « I ne faut pas trainer et se faire aborder, sinon
ils nous rackettent. » Elles rient et me demandent pourquoi je fais des
photos. Pour faire connaissance dis-je, pour me souvenir des choses
sur le chemin de la gare au port. « Vous continuez et au bout 4 droite,
¢a méne  la plage. » Chacun poursuit son chemin, elles pour manger
4 la maison, moi pour manger  la mer.

Je me souviens d’avoir filmé I'entrainement des avions bombardiers
d’cau dans la baie de la Ciotat. Je me souviens des photographies en
noir et blanc de la mer d’Hiroshi Sugimoto. Je me souviens de la mer
d’Ange Leccia, qui se retire en montant un mur.

Je me souviens du plaisir que j’ai éprouvé nageant en pleine ville,
tout prés du centre de Marseille. Je me souviendrai toujours de la
grue roulante des Chantiers et du Bec de 'Aigle comme les premiéres
choses vues 4 La Ciotat en arrivant par la route des Crétes il y a plus
de 25 ans. Je me souviens d’un face A face avec la mer dans une ins-
tallation de Thierry Kuntzel. Le battement des vagues ralentissait a
I'approche du spectateur ; prés de la mer, tout mouvement sarrétait.

Clest sur la Grande Plage que je déballe mon déjeuner.

Je reprends la route et la voie ferrée qui meénent 4 I'Abeille. Cette fois-
ci, j'entre dans la cité : des immeubles bas, pas plus de deux étages,
mettent 4 I'aise méme 1 ot I'habitation est plus dense. La main de
Parchitecte est présente : les constructions ont un ancrage fort au sol,
plat et sec. Plusieurs volumes se font face, se jettent leur ombre ou
posent avec des pins parasols.

Aucune ressemblance apparente ne permet un rapprochement entre
les quartiers Monplaisir a Arles et 'Abeille 4 La Ciotat. Pourtant, tous
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deux sont fondés sur la nécessité de loger les ouvriers : du chemin de
fer d’'un c6té et des Chantiers Navals de 'autre. Les deux quartiers
ont été construits sur des terrains peu attractifs et éloignés du centre-
ville. Les deux pédles ont cessé leur activité en laissant des milliers de
personnes sans travail. Les ateliers SNCF licencient 1500 hommes
en 1984, les Chantiers Navals 1200 en 1978, d'autres « vagues » sui-
vront jusqu’a la fermeture.
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VENDREDI 30 MARS 2012
LES BOMBES DU TEMPS DE PEREC ET PANORAMA D’UN PORT INCONNU

Joarrive a La Ciotat par le méme train, 4 la méme heure, et mon
plaisir d’emprunter I'ancienne voie ferrée est lui aussi renouvelé.
Aujourd’hui, je m’engage directement dans I'Abeille. Il fait soleil
avec un Calme prOChE de Celui dCS grandes Chaleur& JC m’installe
avec un carnet, un stylo et mon pique-nique sur un ilot au centre de
la cité fait de pins et de bancs.

En 1969, Georges Perec choisit de décrire dans Paris douze lieux
d’une fagon la plus neutre possible. Assis dans un café ou marchant
dans la rue, un carnet et un stylo a la main, il décrit tous les détails
qui attirent son regard. Il appelle cette entreprise le « principe des
bombes du temps ».

Je me demande comment il comprenait ce principe. Il dit lui-méme
de ce travail d’observation et d’écriture : « Ce que j’en attends, en effet,
n'est rien d'autre que la trace d’un triple vieillissement : celui des lieux
eux-mémes, celui de mes souvenirs, et celui de mon écriture. »

Je n'ai encore jamais pensé au vieillissement de mon travail. Ce qui
m’importe est la capacité de 'écriture et de 'image a désigner les fils
complexes qui lient les choses entre elles, tout en disant et en repré-
sentant des choses simples et claires.

Il est 11 heures passées et a présent, seul le roucoulement des pigeons
résonne dans la cité. Je ne vois ni homme ni chat.

Une voiture blanche du type Espace avec écrit REGIE DE CHANTIER
arrive de 'avenue Albert Ritt et se gare devant 'entrée du batiment
numéro 47. Un homme descend et disparait dans I'entrée.

Au deuxi¢me étage du 65, une femme étend du linge : deux torchons
blancs et une chemise blanche  rayures.

Au premier étage du 63, une femme sort sur le balcon, ouvre la porte
d’un réfrigérateur placé au fond du balcon, prend quelque chose, puis
la referme et rentre.

Un homme 4gé en djellaba blanche, coiffé d’'une chechia blanche
marche dans la rue et salue un homme dans une voiture.

Un homme passe, une fille & une main et un garcon 4 'autre. Sur son
épaule droite il porte les cartables des deux enfants.

Une table basse, un fer a repasser sur son socle et une lampe halogéne,

sont posés & coté d'une poubelle.

Une voiture noire aux vitres teintées passe. La conduite est nerveuse,
je ne peux pas voir le conducteur.

Sur les batiments numérotés de 21 a4 39 des hommes travaillent sur le
toit. Ils déroulent de grandes baches blanches. De temps en temps, ils
crient pour s'entendre avec les collégues couvrant le toit du batiment
d’en face.

Des écoliers rentrent par petits groupes de deux ou de trois.

Sur le balcon, au 2¢ étage du 47, une femme est penchée sur la ram-
barde, elle boit dans une tasse.

Sur I'espace libre cerné des batiments 5 a 37, appelé le « petit stade » ou
«la pelouse », trois hommes ramassent les morceaux d’une ancienne
isolation de toit et les jettent dans une grande benne en métal.

Une jeune femme arrive a I'arrét du bus et sassoit ; elle a son télé-
phone portable & la main.

Les pigeons roucoulent en continu.

Une femme habillée d’un chemisier couleur brique s’assoit sur un des
éléments de cloture de la pelouse, elle prend un tube de creme dans
son sac a main et enduit ses mains puis son visage.

Un homme vient prendre la table basse, la lampe halogéne et jette le
fer a repasser et son socle dans la poubelle.

A Papproche du bus numéro 60, la femme se léve, laisse passer le bus
et se rassoit sur un muret plus proche de I'arrét. Elle commence 4 se
couper les ongles.

De plus en plus d’écoliers arrivent du c6té de la voie ferrée et entrent
dans les batiments.

Le bus numéro 10 arrive, la femme et la jeune fille montent.

Un bon tiers de pizza sur son carton est laissé sur le trottoir.

Trois garcons d’une dizaine d’années s'arrétent prés de la pelouse et se
chamaillent en se poussant. Lun d’eux prend un caillou par terre et
le lance avec force en visant les deux autres. Les enfants se séparent de
quelques métres, puis reviennent. Lun d’eux crie : « On va faire des
choses d’adulte, on va voir des films hmm hmm », il fait un geste en
tirant deux fois les coudes vers son bassin. « Ca, j’en ai déja vu » dit
un autre.

365

366

Une femme sort son chien en laisse et le lache sur la pelouse. Elle
attend sur la route qu'il ait fait ses besoins.

Le facteur arrive sur une mobylette jaune, il laisse le moteur tourner
et entre dans le hall du 65.

Une dame passe avec un panier a roulettes plein.

Deux hommes arrivent en voiture, ralentissent 2 ma hauteur, me
regardent et continuent.

La jeune femme a repris son chien en laisse et tire avec force pour le
faire marcher plus vite.

Un livreur de pizza fonce au fond de la cité.

Les trois hommes ont terminé le ramassage des déchets du toit et
posent un filet sur la benne pleine. Ensuite, ils partent.

Cinq femmes descendent d’un bus qui vient du centre-ville.

Depuis quelques minutes, un jeune homme en anorak noir fait les
cent pas a c6té de moi. Ne connaissant pas les us du territoire, je
décide de changer de banc et m'installe prés du batiment 1. Cette
nOuVellC Place me donne une meilleure vue sur ICS deux rangées d’im‘
meubles positionnées en V et sur la pelouse.

Le bruit d’une scie circulaire retentit du toit ott des hommes font des
travaux.

Un homme avec un grand chien noir et poilu arrive du c6té du 39
sur la pelouse.

Une jeune femme démarre son scooter garé dans le jardin du 11, puis
elle s'en va.

Un homme prend trois plaques d’isolation restées par terre a coté de
la benne et s'en va d’un pas pressé.

Un bus passe, et aucune des trois personnes a I'arrét ne monte.

Un adolescent assis sur un banc siffle puis crie : «Viens, viens». Un
plus jeune arrive en vélo. L'adolescent prend le vélo au plus jeune et
s'en va. Le garcon s'assoit 4 son tour sur le banc.

Lhomme aux cent pas a disparu sans que je m’en apercoive.

Un enfant arlequin avec un c6té violet et 'autre jaune aux pois colorés
marche & coté de sa mére qui lui parle sur un ton sévere. Ils rentrent
au rez-de-chaussée du 23 par le coté jardin.

Un couple se dispute du c6té du 13, 15, 17, leurs insultes résonnent
dans la cité.

Une enfant princesse & la chevelure blanche et abondante arrive
accompagnée d’un enfant Spiderman. Une femme les prend en
photo. Spiderman prend une pose d’attaque.

Un chat miaule d'un endroit que je n’arrive pas & déterminer.

La mobylette du facteur est maintenant garée trois immeubles plus
loin.

Le jeune garcon est toujours sur le banc ; il ne voit pas son vélo
revenir.

Les mouvements dans la cité diminuent, il est presque 13 heures et je
m’allonge sur le banc : je suis a la fois 4 la vue de tous sans me sentir
sous le regard de quelqu’un, je me sens a I'abri sans étre isolée, et je
fais une sieste.

A 14 heures, jai rendez-vous avec Gilberte Mannu et Denise Paika
de I’Amicale des locataires. Leur local se trouve dans « la partie com-
merces » au rez-de-chaussée du batiment 3. Aujourd’hui, tous les
commerces sont fermés, le batiment lui-méme va étre déeruit.

Les deux femmes m’accucillent avec beaucoup de sympathie ; elles
parlent de leur travail inlassable au sein de 'association : étre a I'écoute
des besoins de tous les locataires de I’Abeille, faire entendre leurs
demandes aupres du bailleur et des différentes instances politiques et
administratives, faire respecter les droits de chacun, voire améliorer
la qualité des habitations. Elles forment une véritable interface entre
plus de 2000 personnes de la cité et tous ceux qui Pentretiennent, la
gerent et planifient le futur.

Tres vite, viennent des mots de regret et d’inquiétude : « Nous n'avons
pas de jeunes qui s'engagent dans I'association, aucune reléve ne peut
étre préparée. » Elles s'expliquent les causes ainsi : « C'est I'évolution
de la société : aujourd’hui, c’est chacun pour soi, plus personne ne
se sent responsable de la situation de son voisin ! On ne se pense
plus en terme de communauté avec des intéréts collectifs comme
base pour un mieux-étre personnel. .. La télévision, 'ordinateur, cha-
cun est derri¢re son écran et ne sort plus dehors. Puis, le chomage,
I'absence de perspectives professionnelles sont la cause premicre de
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la misere sociale contemporaine. Avant, un jeune qui ne voulait pas
aller a I'école était envoyé a Louis Benet, le centre d'apprentissage
qui le préparait au travail des Chantiers Navals. Ici, tout le monde
travaillait aux Chantiers. »

Pendant que nous parlons, plusieurs personnes entrent et prennent
rendez-vous au sujet du relogement prévu pour septembre 2013. Les
batiments 1, 2, 3, 4 et 6 vont étre détruits et une nouvelle construc-
tion est en projet sur un terrain derriére le centre social. Denise et
Gilberte gerent ce fin travail de puzzle concernant les querelles de
voisinages, la vue ou I'étage désirés.

Une ancienne image panoramique de Paris est posée par terre. Gil-
berte Mannu raconte qu'elle appartenait 4 son oncle qui était jar-
dinier sur la cote. A son décés, elle a pris les deux images. La deu-
xiéme est un port qu'elle part chercher sur un frigo. Nous essayons
de reconnaitre la ville : une longue barre de gratte-ciel 4 'horizon
nous conduit & I'étranger : Chicago ou Hambourg ? « Prenez-les si
cela vous fait plaisir, je ne sais pas quoi en faire, elles trainent ici et
Personne ne lES regarde. » Je qultte 135 dames, ravie de ce Cadeau.

De retour a Arles, je cherche des représentations anciennes du port
de Chicago, mais elles ne collent pas avec I'église gothique et les tours
trop en arri¢re au deuxi¢me plan. Hambourg est plus plausible alors
j'envoie I'image 4 une amie hambourgeoise.

Sa réponse est : « Non, ce n'est pas Hambourg, on y verrait plusieurs
églises depuis I'cau. Je trouve que la tour de I'église ressemble 2 celle
de la cathédrale de Cologne, mais il pourrait aussi s'agir d’une ville
francaise avec une église gothique. Larchitecture des docks ne me
parait pas allemande, mais je ne sais pas comment elle était avant la
destruction par les bombes. Je trouve assez improbable qu'un pano-
rama d’une ville en pays ennemi soit encadré aussi joliment, a moins
quil wappartint 2 un matelot polyglotte. En conclusion : je n'ai pas
la moindre idée. »

C’est mon ami Jean qui identifie les gratte-ciel 4 la loupe comme
étant une masse de cheminées, et qui déchiffre une réclame francaise
sur une des fagades ; il propose alors Saint-Malo.
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JEUDI 5 AVRIL 2012
LA TEMPERATURE DE LA SARDAIGNE CHEZ SOI

Des travaux sur la ligne du TER Marscille-Toulon me font arriver
en car A La Ciotat et le chauffeur me laisse descendre sur 'avenue
bordant I'Abeille. Je cherche le batiment numéro 2 ot jai rendez-
vous avec Giuseppe Secci. La numérotation des immeubles n'est pas
simple & comprendre : je devine le 2 prés du 1 et du 3, mais impos-
sible de le voir. Je demande 4 deux personnes, aucune ne me donne
une réponse claire.

Le numéro 2 se situe dans un des immeubles qui sera démoli I'année
prochaine. Lappartement voisin de Monsieur Secci est déja vide,
porte et fenétres sont murées. A la porte commune menant au balcon,
une sonnerie trés forte prévient de larrivée des visiteurs.

Pour faire de la place sur la table de la pi¢ce centrale, Monsieur Secci
pousse un réveil. «Je viens de changer la pile. Sur celui-la on peut
voir quand le soleil se leve et se couche.» Je lis 7h15 et 20h10. Au
moins dix autres réveils — tous différents — sont rangés derriére celui
qui donne les heures du soleil. Des articles de journaux, des sachets
en plastique, une télécommande, plusieurs boites, un chiffon, des
bouts de papier s'intercalent entre les réveils. Un « j’aime bien avoir
tout a pOrtée de main » aﬁrme le parfait Z\CCOrd de cet homnle avec
les objets qui I'entourent. Quand mon regard glisse le long des murs
de 'appartement, je vois des montres et des horloges partout : elles
montrent aussi le jour, 'année, la température, ’humidité, les sai-
sons, les souvenirs de licux visités. Mais ce n'est pas tout : calen-
driers, assiettes, vases, bibelots, statues, boites de camembert vides,
guirlande lumineuse s’exposent dans les deux picces.

A premiére vue, le désordre régne chez Monsieur Secci. Mais rien
de cela : les objets ne sont pas posés, mais placés. Ils se chevauchent
les uns les autres, formant des strates, et je peux parfaitement voir le
geste derri¢re chaque objet, la main qui I'a posé a cet endroit et pas a
un autre. Souvent les objets forment des petits groupes, comme cette
composition faite d’un radioréveil, de cinqg CD superposés, d’une
boite de Vache-qui-rit vide, d’'un barométre, de cbles, d’un calen-
drier affichant le 7 octobre, d’une horloge, d’'un thermomeétre avec un
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médaillon encadrant la reproduction d’une plage méditerranéenne.
Certaines boites ou gobelets en plastique contiennent des coquillages
et des pierres.

Tous les objets autour de Monsieur Secci me paraissent comme les
coquillages collectés loin de sa Sardaigne natale. Ils viennent lui rap-
peler que tout est li¢, qu'il n'est pas véritablement séparé du pays qu’il
a di quitter, que chez lui Cest 2 la fois la Sardaigne et la France.

Je pense aux nombreux objets que j’ai photographiés chez des per-
sonnes sous forme de composition, d’assemblage ou de collection.
Cela m’a appris a les voir autrement. La collection, loin d’étre un
entassement hasardeux d’objets, détient les histoires et les relations
du propriétaire avec ses proches, tout comme une histoire propre a
chaque vie d’objet, voire & son pouvoir supposé. J'ai le sentiment que
la collection se tient entre les mondes visible et invisible, entre I'idée
que I'on se fait de soi et les autres, et cest tout cela qui est exposé aux
regards.

« Quand une idée m’arrive, et aprés des années je cherche une chose,
elle est 13, je la trouve facilement. Je ne jette rien. Je ne sais pas si c'est
un défaut ou un don. Par exemple, j’ai emmené ce thermométre de la
Sardaigne en 1962 quand je suis parti en France. Il m’a suivi partout,
il a fait tous les déménagements. I est spécial parce qu'il donne deux
types de mesures. Comme ¢a, j’ai un peu la température de la-bas. »

Jusqua son mariage, Giuseppe Secci a vécu en Sardaigne, et parce
que le travail y était trés mal rémunéré, et que cela ne suffisait pas
pour fonder une famille, il a quitté la Sardaigne en 1962 avec sa
femme pour rejoindre de la famille en Moselle. En tant qu'immigré,
comme il n'avait pas le droit de se faire embaucher dans I'industrie,
Monsieur Secci est devenu ouvrier agricole. La famille partait souvent
a La Ciotat en vacances et quand 'opportunité de se faire embaucher
aux Chantiers Navals se présente en 1972, elle déménage. Jusqu'a ce
que lui soit imposée la préretraite en 1979, Giuseppe Secci y travaille
comme manutentionnaire. « Les gens venaient du monde entier tra-
vailler aux Chantiers, il y avait des Yougoslaves, des Espagnols, des
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Malgaches, des Algériens, des Polonais, des Italiens bien stir. En pre-
mier, on habitait 4 la cité ouvriere proche du centre, et quand ils
P'ont démolie, on est venus habiter dans un 4 piéces a 'Abeille en 74.
Imaginez que dans ce méme appartement habitaient dix personnes,
nous n'étions que quatre avec ma femme et nos deux enfants.

On nous disait : pourquoi habiter a I'Abeille ? Il n’y a que des voyous,
mais on est venus ici parce qu'il y avait une école, des commerces et
des bus, alors qu'a Fardeloup, il n’y avait rien.

Moi, je n'ai pas de problémes avec les gens, je suis seul en tant qu'in-
dividu, mais je me sens ensemble avec tout le monde. C’est normal,
non ? »

Un philodendron prenant ses aises dans les hauteurs de la piéce
semble tout autant chez lui que Monsieur Secci. Une guirlande de
Noél orne les branchages.

La terrible sonnerie du balcon est déclenchée par I'arrivée d’un livreur
d’ceufs. Il en prend 12 dans son panier en osier et les dépose dans un
bol en plastique sur la table. Il vient de Pertuis et livre Marseille et
La Ciotat une fois par semaine en ceufs frais. Il livre Monsieur Secci
depuis 16 ans. 1l raconte sa tournée, dit qu'il ne livre que des privés.
«Je n’ai pas le droit de livrer des commerces, méme pas les petits
commerces de proximité. Chez des boulangers, une centrale livre le
blanc danS un seau et le jaune danS un autre. Chaque commerce a un
code et passe commande d’une fagon digitale 4 la centrale. C’est elle
qui définit les normes, ce qu'on peut faire et ne pas faire. Il y a plus
de conservateur que d,(fufs dans le seau. Emufest fragile et quand on
le sépare, il ne tient qu’un jour ou deux. »

Monsieur Secci place les ceufs dans la porte de son réfrigérateur ot
une bonne dizaine d’ceufs restent de la livraison précédente. « Chez
nous, on verse du Marsala dans le jaune d’ceuf et on le boit comme
ca, le blanc on le balance, moi je le mets dans la soupe du soir, et je
mange le jaune avec de la Ricoré dedans. »

A ma question sur cet intérét considérable pour les réveils et les hor-
loges, il dit : « Je 'appelle ma petite graine de folie. Je contrle si elles
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sont a I'heure, je prends 'heure exacte a la télévision ou a la radio.
Parfois, ils ne sont pas d’accord, il y a quelques secondes de diffé-
rence. Avec la radio, on est nés ensemble en 1923. »

Monsieur Secci ne pense pas a son futur emménagement dans un
nouvel appartement. Il ne croit pas que cela soit possible.
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JEUDI 12 AVRIL 2012
DE DJEMILA LA ROMAINE A LA CIOTAT, LE CHEMIN DE L'EXCELLENCE

Mon rendez-vous avec Aziza Ayadi-Cochet a lieu dans un local au
rez-de-chaussée du batiment 49. Plusieurs bureaux y sont installés,
mais ce matin Aziza Ayadi-Cochet est seule et nous prenons place
autour de la table commune.

«J’ai travaillé au CUCS 2 la mairie, et quand elle a signé TANRU
en 2010, je suis devenue agent de médiation et de proximité sur le
projet Rénovation Urbaine et Aménagement de I'Abeille. Il est prévu
de construire de nouveaux logements, d’en détruire certains et d’'amé-
nager un centre d’affaires avec des services de proximité et un centre
médical. »

Aziza Ayadi-Cochet a I'air d'étre bien au fait des projets urbains suc-
cessifs, elle travaille depuis des années pour la mairie et elle connait le
quartier comme sa poche.

Aziza a grandi dans le camp des Harkis qui était situé dans les hau-
teurs de La Ciotat. « Le camp ¢tait tout pres du péage quand on arrive
par l'autoroute, aujourd’hui il y a des batiments roses 2 la place, un
centre d’affaires. »

Ses parents ont quitté Djemila — 2 I'est de Sétif en bordure de la Basse
Kabylie en Algérie — en 1962. Quand le pére est rattaché a 'Office
National des Foréts en 1964, la famille est installée 4 La Ciotat dans
un des nombreux Hameaux forestiers du sud-est de la France.

« Les camps ont été gérés par des militaires dans des conditions sani-
taires inadmissibles et avec des restrictions de déplacement sur le ter-
ritoire. Dans notre camp habitaient 30 familles, des Kabyles et des
Algériens, tous parlaient francais. Je respecte les coutumes de mes
anciens, mais je ne suis jamais allée en Algérie, je n'y ai pas d'attaches.
Pourtant, mes parents retournent chaque année dans leur ville, il
parait qu'elle est belle avec ses vestiges romains ! A 25 ans seulement,
quand j’ai eu ma fille, je me suis dit qu'il n’était pas possible de ne pas
transmettre la langue et la culture de mes origines, et j’ai commencé a
apprendre l'arabe. Jai appris vite. Je préfere oublier tout ¢a, on nous
aimposé trop de choses, on a été rejetés et maltraités. Cest une partie
de ma vie que je veux oublier. »

Vingt ans aprés son implantation dans la garrigue de la Plaine Bru-
nette le camp des Harkis fut détruit et les habitants pouvaient enfin
emménager dans les logements d’une cité tout prés de 'Abeille, La
Maurelle. « Méme installés 2 La Maurelle, les anciens avaient du mal
a fréquenter d’autres personnes, et nous non plus, on ne fréquentait
pas les jeunes de I'Abeille ou des Matagots pourtant tout proches, on
avait peur. Il y avait fréquemment des bagarres a 'Abeille et puis, je
n'ai pas trop fréquenté les Algériens. Les trois quarts des Harkis se
sont mariés avec des Frangais. »

1l est cing heures passées et je pars en direction de la gare pour rentrer
a Arles. La peintre Raphaélle Paupert-Borne m’accompagne sur un
bout de chemin. Raphaélle dessine et peint avec un plaisir presque
contagieux.

Sur I'avenue Guillaume Dulac, nous entrons dans un abribus comme
dans une grotte : inscriptions, graffitis et gravures couvrent une
grande partie des murs. Il est évident que des jeunes passent du temps
ici. Sur le mur de gauche, une longue liste énumére des cités HLM
a Marseille : Air Bel, La Cayolle, La Bricarde, Les Flamands, j'en
compte 29 en tout. Je suis étonnée de lire : Le Panier, Centre-Ville,
Belle de Mai. Les territoires permettant aux jeunes une identification
commune ne semblent pas se restreindre aux cités et incluent des
parties du centre-ville.

Cette longue liste est précédée de : TOUS SOUDES.

Ni I'Abeille ni aucune autre cité en dehors de Marseille ne figurent
dans la liste, je ne remarque que peu de fautes d'orthographe a des
noms pourtant parfois compliqués.

Je prends une photographie des inscriptions quand une Renault
Espace blanche se range sur le c6té. Un homme vient vers nous :
«Vous savez, cet abribus a été donné par la Caisse d’Epargne.
A I'époque, je travaillais pour le Syndicat d’Initiative de Ceyreste,
et on en avait fait la demande. Avant, Ceyreste était une commune
importante, bien plus que La Ciotat. Je m’appelle comme le fleuve.
Segura, Jean Segura. » Raphaélle le dessine, elle note le nom du fleuve
sur le dessin.
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«Vous étes professionnelles ? Ah oui, je viendrai a I'Abeille pour
I'inauguration, j'aménerai une bouteille du Gard, je viens de la. » Il
s'¢loigne en saluant, puis se retourne : « Nous, du Gard, nous ne par-
lons pas beaucoup, et quand nous parlons, c’est pour dire la vérité. »

Je continue seule sur I'artére principale, qui est le prolongement d'une
voie romaine au nord-est liant la commune de Ceyreste au centre-
ville de La Ciotat. Quand on lit les récits des anciennes querelles
entre « ceux d’en haut et ceux de la cote », on comprend que cette
avenue porte le nom de I'abbé de Saint-Victor Guillaume Dulac, qui
au 15 siecle accordait 'autonomie au bourg de La Ciotat en procé-
dant a un partage du territoire.
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MARDI 12 ET VENDREDI 22 JUIN 2012
LES COPAINS D'ABORD

« Avant, je voyais la mer de ma fenétre, le soir je regardais les ferries
partir pour la Corse. Depuis, ils ont tellement construit de pavillons
et planté d’arbres que ¢a a bouché la vue. »

Depuis notre rencontre dans le local de I'’Amicale des locataires, le
franc-parler et la générosité de Gilberte Mannu m’ont donné envie
d’écouter plus longuement ses récits.

Elle me sert un vin d’orange et se prend un pastis ; nous mangeons
des olives noires avec.

Gilberte a grandi 2 Miramas, et comme sa famille partait toujours en
vacances & La Ciotat, elle y a rencontré Victor Mannu, ’homme avec
qui elle allait faire sa vie.

Avant leur rencontre, Victor avait été appelé pour la guerre d’Algérie,
Cétait en 1957. Il a passé 27 mois entre la Tunisie et I'Algérie, et a
ma question sil parlait parfois de cette période, Gilberte répond net :
«Ah non, pas un mot, jamais il n’évoquait cette guerre. Une seule
fois il m’a dit : ils ont d{i nous droguer pour nous faire faire de telles
choses. Ce n’est pas normal, ce qu'on a fait. Mon mari recevait une
petite rente annuelle, pas grand-chose, de quoi payer le permis de
chasse et les cartouches pour I'année. »

Victor, natif de La Ciotat, travaillait déja aux Chantiers quand le
couple sinstalle dans un meublé au centre ville. « On payait 200
francs de loyer mais avec sa paie de 450 francs et mes heures de
ménage 4 2 francs de 'heure, on n’y arrivait pas. Alors, quand les
Chantiers nous ont proposé un appartement a I'’Abeille pour un loyer
de 75 francs, on n’a pas hésité. »

En novembre 1963 Victor et Gilberte emménagent dans un T2 au
2¢ étage du batiment 43. « On a pris un petit crédit pour acheter une
chambre, une cuisiniére et deux mobylettes pour aller au travail. Avec
les années, mon mari montait en grade, moi je travaillais au Printa-
nia, et comme on n'avait pas d’enfants, on se payait des fantaisies. »
Lamour de la péche, le bateau et les repas avec les copains faisait le
temps hors du travail : « On bricolait des bancs avec du bois flotté,
les pierres faisaient la table, on grillait des sardines et on plongeait les
oursins ; on était A la mer tous les dimanches de 7 heures du matin

398

a7 heures du soir. On a fait la bringue toute notre vie, C’est pour ¢a
qu'on n’est jamais partis en vacances ! »

Tous deux sont engagés politiquement au sein de leur travail respec-
tif. Victor est toujours en téte des manifestations pour lutter contre
Iarrét des Chantiers, Gilberte est déléguée CGT du personnel du
grand magasin Printania et conseillere municipale 4 la mairie de La
Ciotat de 1977 2 1989.

A partir de 1986, les Chantiers commencent a licencier en vue d’'un
arrét total d'activité. Victor est licencié dans une deuxi¢me vague en
1988, il a 52 ans. Avec la prime et «le plan préretraite », il n’a pas
repris le travail.

Gilberte perd son travail la méme année, le Printania ferme ses portes
en 1988 et licencie le personnel.

Une nouvelle vie sans emploi commence ; les Mannu vendent le
bateau et se tournent désormais vers les terres : voiture 4x4, chiens,
chasse aux pcrdrix et aux sangliers, cueillette de champignuns, d’as-
perges, de cheveux d’anges et des heures de balades dans les collines
de Parriere-pays. « On pique-niquait, on faisait des grillades entre
les rochers, tout ¢a n’est plus possible aujourd’hui avec 'interdiction
d’aller dans les collines I'été. »

Qu'il s'agisse du bord de mer ou de I'arri¢re-pays, Gilberte et Victor
vivent intensément le territoire qu’ils habitent. Leur appartement est
un vrai temoin de cette fréquentation : un circaéte naturalisé, dit
Jean-le-Blanc, est arrété en plein vol au dessus du canapé, les écureuils
Pipo et Calanotti, en référence au roi de la pétanque dit LAigle noir,
posent dans un coin. Pipo et Calanotti ont vécu longtemps en cage
chez les Mannu avant d’étre taxidermisés et rangés avec les trophées.
Une téte de sanglier fait la fiere au mur, alors que pieds et queues de
ses congénéres ornent étagéres et table. Pas un mur qui ne raconte les
aventures dLl Cﬂuple dans lCS COlhﬂCS Ry Cette PCrdriX‘lé sur 15 buﬁét
n'était que légérement touchée 4 la chasse et on n’a pas osé lui tordre
le cou. Je Iai alors gardée pendant huit ans. Le matin elle faisait
« kakarau » et tout 'Abeille savait que j’avais une perdrix ! Depuis le
déces de mon mari, il y a cinq ans, rien n’a bougé dans cette picce. S’il

revenait, il trouverait tout pareil. Je ne déménagerai jamais, jamais tu
me feras partir d’ici ! »

Aujourd’hui, Gilberte raconte d’abord ses échappées hors du temps
de travail, ce qui finit par renvoyer le travail lui-méme dans un cadre
idyllique ot la semaine de 48 heures, I'exploitation des ouvriers pour
la croissance et enfin le déces de son mari dd a I'amiante, passent a
larriere plan.

Ce qui primait autant au travail que dans les loisirs, c’était la
conscience aigué du collectif. On se contentait de peu, on était dans
une esthétique du tout bricolé, on aimait étre ensemble, on était fiers.

Jexprime ici ma profonde reconnaissance envers les personnes de
cette génération ouvriére. J’ai eu la chance de faire connaissance avec
certaines & Frais Vallon, a 'Abeille et ailleurs, et sans leur disponibi-
lité, leur facilité A parler et leur générosité sans compter, je n'aurais
jamais pu construire mon travail de recueil de photographies et de
paroles de la méme fagon.
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Pique-nique sur la Canebiére : « 1983 Les Chantiers vivront»

MARDI 9 OCTOBRE 2012
TOUT EST PERDU

Personne n'ouvre au rez-de-chaussée du numéro 2 de I'avenue de
I'Abeille ot j'ai rendez-vous avec Madame Laila Mohellebi. Une voi-
sine de palier s'affaire 2 la porte et je lui demande si elle n’a pas vu
Madame Mobhellebi sortir. « Madame qui ? Ah non, je ne la connais
pas, elle doit avoir emménagé récemment » me dit cette vieille dame
a I'allure trés soignée. Je lui fais part de mes doutes sur des emména-
gements récents compte tenu du projet de destruction du batiment
et d’une procédure de relogement déja engagée.

«Je ne suis pas au courant du projet, personne n'est venu me préve-
nir. Et puis, ils n"auraient pas blanchi les murs récemment s’ils comp-
taient détruire 'immeuble. » La voix de la dame est claire et ferme, je
regrette d’avoir évoqué peut-étre a tort cette histoire de destruction.

Laila Mobhellebi arrive avec son caddie et me propose une place sur
le canapé du salon. Elle part aussitdt prendre un papier dans le tiroir
d’une armoire et me le tend : « Lisez ¢a, ils me refusent la nationa-
lité frangaise, c’est inadmissible avec tout ce que j’ai subi!» Je lis :
« Motif de refus : ne réside pas en France depuis dix ans consécutifs ».
«Je suis venue en France en 1988 et jai travaillé 12 ans dans un
restaurant au centre-ville de La Ciotat. En 2008, j’ai pu avoir un
logement a I'Abeille. »

Je lui raconte le bref échange avec sa voisine. « C'est normal, elle a
I’Alzheimer, elle oublie tout. Parfois, elle ne trouve plus le chemin
pour rentrer tellement sa mémoire est partie. » Elle poursuit aussitot :
«Je suis fille de Harkis, mais la France ne veut pas reconnaitre mes
droits. Mon pére a été tué par le FLN en 62 au moment ot il montait
sur le bateau pour partir en France. Toute ma famille soutenait les
Francais en Algérie, d’ailleurs, on ne parlait pas I'arabe, on ne faisait
pas le ramadan, mon pére s'est battu pour la France et j'estime étre
dans mon droit pour avoir la nationalité francaise. Je ne veux pas étre
Algérienne, je suis malade et je souffre. »

Jessaie de comprendre pourquoi Madame Mohellebi est restée dans
le village de Bentalha jusqu’en 88, et comment elle a vécu dans I'Algé-
rie désormais indépendante.

«Je suis enfant unique, je ne voulais pas quitter ma mére, tant elle
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pleurait 4 I'idée de me voir partir. J’ai tenu jusqu’a mes 43 ans, mais
C’était dur car nous étions identifiés comme amis des Frangais. Ma
mére m'interdisait de révéler le nom de mon pére 4 des étrangers. On
avait constamment peur. Puis un jour, je suis partie toute seule, j’ai
laissé tout le monde et je ne suis plus jamais retournée. Et j’ai bien
fait, comme un pressentiment, car en 1991 toute ma famille a été
assassinée par les islamistes. On dit que c’était des militaires, mais
moi je crois que c’était des islamistes. Ils ont démembré les corps
de ma famille, C’est atroce, tout un village massacré, on en a parlé
partout apres. Voila, j’ai su par des gens de la capitale que tout le
monde a été assassiné. Il n'existe plus rien de ma famille, aucune
photo, aucun dDCument tout est perdu. »

Cette histoire tragique de famille prise dans les mouvements poli-
tiques me fait penser & une autre histoire qu'une personne m'a
raconté un jour de grand froid a Kosice, en Slovaquie, l'autre capitale

européenne de la culture.
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MARDI 30 OCTOBRE 2012
LA BOULE LYONNAISE D'ORAN A LA CIOTAT

Aujourd’hui, un rendez-vous avec Daniel Lefevre me conduit a La
Joyeuse Boule. Un enclos sépare une construction modeste et deux
terrains attenants des batiments de Castel Joli et de I'’Abeille. Je sonne
et un homme souriant vient & ma rencontre : « Entrez, on va s'asseoir
dedans, prés des fenétres. Que buvez-vous ? » Derri¢re le bar, un
homme fait la vaisselle.

La mere de Daniel Lefevre quitte Oran en juillet 1962 avec ses quatre
enfants. Elle venait de perdre son mari dans un accident de travail :
il avait glissé en descendant un escalier dans I'usine Lafarge ot il était
employé. Il était responsable de secrétariat, mais aussi infirmier et
Cest en secourant un autre employé de I'usine qu’il a lui méme eu
I'accident fatal.

Madame Lefevre part rejoindre la famille de sa sceur dans une petite
ville du Midi. C’est pour son métier de facteur que le beau-frére a été
d’abord muté d’Oran a Lille, puis deux ans plus tard a La Ciotat, ot
la famille obtient un logement dans la cité de 'Abeille toute neuve.
Madame Lefevre loue un appartement en ville car les logements de
Castel Joli, réservés aux rapatriés d’Algérie, ne sont pas encore ter-
minés. Les gravas de la construction de Castel Joli servent a I'amé-
nagement d’'un boulodrome au pied des immeubles. Larchitecte a
di connaitre le penchant pour la Boule lyonnaise — ou la Boule algé-
rienne comme on I'appelait aussi — de ceux qui venaient de I'autre
rive. Dés 64, les anciens de la-bas créent le club La Joyeuse Boule de
I'Abeille, et le jeune Daniel y est présent dés le départ.

Plus tard, Madame Lefevre emménage prés de sa sceur 4 I'Abeille avec
ses enfants grandissants. Elle travaille désormais 4 la Poste. Daniel
fait une formation de chauffagiste, puis devient 4 21 ans charpentier
de fer aux Chantiers Navals ot il travaille jusqu’a la fermeture défini-
tive le 31 juiller 1988. Trop jeune pour la retraite, il choisit « le plan
conversion» plutdt que «le plan capital 4 200 000 francs ».

«Je pense que j'ai bien fait de choisir la reconversion qui garantis-
sait le maintien de mon salaire, préservait les avantages et prenait en
charge mes frais de déplacement pour mon nouveau travail. Dans

I'affaire de I'amiante, mes années aux Chantiers ont été comptabili-
sées, et j’ai pu partir 7 ans plus tot a la retraite, a 53 ans. » Daniel ne
s'est jamais vraiment éloigné de I'Abeille, il y a fondé sa propre famille
et a toujours été fidele au club et au jeu algérien.

Aujourd'hui, il en est le président et assure une présence quotidienne.
Comme il n'aime pas voir grimper la moyenne d’4ge des membres de
La Joyeuse Boule, il crée des actions pour la rendre plus attractive aux
yeux des jeunes.

Une convention avec l'institut médico-éducatif La Pépini¢re a La
Ciotat propose a des enfants avec un handicap mental d’étre initiés
au jeu de boules. Deux fois par semaine, ils viennent s'exercer sur
les terrains a I'Abeille. Des photographies de groupe accrochées aux
murs du club montrent la fierté des enfants et de ceux qui les accom-
pagnent.

«On essaie de donner le gotit du jeu aux jeunes, histoire de trans-
mettre nos expériences et qu'il se fasse une nouvelle jeunesse. Ici, ils
peuvent venir se rencontrer, il y a un local et un bar, il y a toujours
une personne derri¢re le comproir avec qui discuter. » Je demande si
des femmes viennent jouer, Daniel Lefevre me dit que non, quelles
se retrouvent plutdt au centre social.
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11 JANVIER 2013
OUVERT AU PUBLIC

A 10 heures 07, Gilberte m’attend dans sa voiture devant la gare de
La Ciotat. « Aujourd’hui, la chance me court devant, ma coiffeuse
sest décommandée, elle a 40 de fievre, alors je mets le chapeau, car
avec les anti-rejets que je prends, les racines me poussent comme ¢a. »
Elle montre une longueur entre deux doigts tout en engageant la voi-
ture vers le port en direction du Secours Populaire.

Le lundi et le vendredi matin, la vente de vétements, d’objets et de
livres est ouverte au public. Je m'engage entre les étals emplis d’ob-
jets, d’habits, de tissus et de chaussures. Il ya déjé du monde, trois
femmes dont une avec ses deux enfants, qui cherchent chaussures a
leurs pieds.

Une dame réclame son colis de brioches distribué le vendredi apres-
midi. «Je ne peux pas revenir I'aprés-midi, ¢a colite trop cher en
essence. Si je paie plus cher pour venir que ce qu’il ya dans le colis,
a ne vaut pas le coup pour moi. » La dame a l'air contrariée et son
argument fait débat : « Bon, exceptionnellement on vous le donne,
mais sachez que... » Suit un rappel des régles.

J'achéte une photographic encadrée d’une maison individuelle prise
par avion et un objet en bois sculpté par un particulier. Aucune
des dames présentes ne veut prendre la responsabilité de m’accor-
der le droit de photographier. Larrivée du président Daniel Debrois
apporte la réponse : « Vous faites ce que vous voulez, ici vous étes chez
vous, tant que vous parlez de nous, tout va bien. Respectez seulement
les personnes qui viennent sapprovisionner ici. »
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5 MARS 2013
QUESTION D’IMAGES

Daniel Lefevre m'attend au club pour regarder des photographies
d’Algérie qu'il s'était proposé de chercher dans « les vieux cartons au
fond de I'armoire ». Nous prenons place pres de la fenétre et Daniel
sort les images d’une enveloppe : deux cartes postales et un dépliant
de cartes pour touristes des années 80 sur Alger. « Je n’ai pas trouvé
les photos de famille, mais je vous offre les cartes, vous pouvez les
garder. »

Nous parlons de la vie en Algérie avant la guerre quand le voisin de
table léve la téte de son sudoku : « Moi, je viens du Petit Paris, de Sidi
Bel Abbes au sud d’Oran. On 'appelait le Petit Paris pour ses nom-
breux ponts et les rivicres. La légion francaise y avait sa plus grande
garnison.

En Algérie, on avait toutes les richesses ; il y avait du pétrole, des
usines Lafarge et le plus grand port sous-marin frangais. On a tout
perdu 2 cause d’une erreur politique. Aux élections, chez nous, dix
voix comptaient pour une, par contre & I'école, on devait apprendre
les départements francais, l'agriculture, I'industrie, mais ceux de la
métropole n'apprenaient rien sur I’Algérie ol nous vivions, franche-
ment on n’était pas traités pareil. »

Notre voisin sest levé, son pas manifeste de la colere. Daniel I'écoute
silencieusement. Je lui demande s'il est retourné a Sidi Bel Abbes
depuis 'indépendance de IAlgérie.

«Je n'y suis jamais retourné, c’est-a-dire qu'd une époque j'en avais
envie, mais ma femme a insisté pour m’accompagner. Et I3, je n'ai pas
voulu. Je n'ai pas voulu quelle pense que I'Algérie d’aujourd’hui est
celle de mon enfance. Moi ¢a va, j’ai les souvenirs de comment ¢’était
avant, mais elle non. CAlgérie est devenue musulmane et forcément
ca change tout. Ce qui est terrible pour nous, c’est de savoir que ce
que nous avons connu comme lC Pays de notre Cnfance n‘existe PluS,
qu’aucun retour n’est possible. »

VENDREDI 12 AVRIL 2013
LA LICORNE, LE LION ET L’ETOILE DE MER

Aujourd’hui, Raphaélle tourne une séquence de sa saga antique
la Poterie du Soleil sur les hauteurs de La Ciotat. Le jeune couple
propriétaire porte fierement une petite fille parmi une incroyable
variété de pots, d’animaux et d’éléments décoratifs. Etre filmés en
toge blanche semble leur plaire, et ils répétent une scéne plusieurs fois
avec un grand sérieux.

Ici, sur deux terrasses ouvrant sur un panorama de la cote, tous les
réves provengaux sont rassemblés, encastrés, entassés : le chien gran-
deur nature en posture de défense, les tortues d’eau formant une
petite montagne, les cigales de toutes tailles accrochées a une palis-
sade, les éroiles de mer géantes, les boules azur montées en pyra-
mide vers le ciel tout aussi bleu. Pourtant, les représentations ne se
réduisent pas aux seules icones de la Provence : chevaux aux allures
féeriques, licornes et lions asiatiques en marbre, jarres en terre cuite
de toutes les couleurs, fontaines et bassins avec ou sans grenouilles. Je
photographie une branche de figuier ot les feuilles se détachent tout
juste des bourgeons. Ce moment de fragilité de la part d’un arbre qui
pousse dans les conditions si sévéres du sol méditerranéen, m’éloigne
du rega[d sur leS fOrmES déCOra[iVCS. Il n’y a PaS encore d‘inSECtES a
cette période de I'année. Des images de figuiers lourdement garnis en
fin d’été me viennent & l'esprit, puis leurs fruits d’'une peau brune-
violette et souple.

Je quitte cet endroit avec un poisson en céramique portant des ins-
criptions arabes sur le dos. Plus tard, je demande & une spécialiste de
I’arabe antique la traduction des mots : « Ca veut dire la mer, écrit
avec quelques libertés de signes, mais la mer y est répétée plusieurs
fois. »
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LUNDI 22 AVRIL 2013
LE BASSIN DE JEAN BOITEUX ET DE BILL VIOLA

Aujourd’hui, je suis une équipe de prise de son dans un verger pas trés
loin de I'Abeille. Lattention est concentrée sur Angélique Maillard,
une femme qui prend soin du verger. Son cheval et son chien nous
accueillent sur le terrain.

Je ne préte qu'a moitié oreille aux histoires d’Angélique et m’ap-
proche du cheval au pelage marron pie. Nous nous présentons et je
loue la beauté de sa robe. Il a I'air content. Le groupe s'éloigne avec
Angélique racontant I'histoire d’'un bassin qui se trouve au fond du
terrain, adossé & la voie ferrée. Je les rejoins, cheval et chien nous
suivent.

« Le bassin contient 50000 litres d’eau du Canal de Marseille et
appartient 3 la famille Boiteux. » Je n'ai pas entendu le pourquoi
d’une telle accumulation d’eau du canal sur ce terrain. « Vous savez,
la famille Boiteux, du célebre Jean Boiteux, le nageur décoré d'or
aux Jeux olympiques. Vous savez comment il est devenu le meilleur
nageur de son époque ? Enfant, son pére I'a attaché en laisse pendant
deux heures tous les jours pour qu'il nage sans repos dans ce bassin. »
Le cheval pose ses levres sur la surface lisse et aspire I'eau sans la
remuer.

Angélique est toujours dans les récits : « Les anciens de La Ciotat
viennent se baigner ici avec les enfants. Ils I'ont toujours fait, ils
connaissent cet endroit depuis des générations. Le partage est accepté
par le propriétaire, et le bassin est devenu un lieu de mémoire pour
les gens. On doit le laisser vivre sa vie sans trop le contrdler, chacun
doit y trouver son compte. Je vais le nettoyer bientot et le préparer
pour la baignade. »

Comme les levres du cheval, mes pensées courent sur la surface du
bassin et son pouvoir-miroir attire des images. Je revois un homme
suspendu en plein saut au dessus d’'un bassin qui dans ma mémoire
ressemble étonnement a celui-ci. Je suis dans le film Reflecting Pool de
Bill Viola. Je revois le reflet des arbres et les silhouettes d’une femme
et d’'un homme se retrouvant au bord du bassin. Je photographie le
bassin.

Plus tard, je me rends compte que je n'ai gardé aucun souvenir de ce
que j’ai pu photographier.

Wikipédia donne la liste des records du monde, d’Europe et de France
de Jean Boiteux ; ils sont trés nombreux. En 1952, il est médaillé
d’or aux Jeux olympiques d'Helsinki pour son 400 métres nage libre.
Aprés son titre olympique, il part en Algérie frangaise et représente les
clubs de la Glorieuse Marine 2 Oran. De retour en France métropoli-
taine en 1956, il devient entraineur 2 Bordeaux. Son nom a été donné
a cinq piscines en France, dont celle de La Ciotat.

Un passage dans I'article mentionne le bassin dans la propriété agri-
cole a La Ciotat «oti la famille Boiteux éléve quelque 800 porcs, un
des trois bassins de rétention d'eau, de 25 métres sur 7 métres, a une
double utilité. Jean — et ses fréres et sceur Robert, Henri et Marie-
Thérése — y apprennent 4 nager avant de tous pratiquer ce sport en
compétition. »

Je lis que la natation est une affaire de famille : le pere, la mere,
I'oncle, une tante, tous sont des nageurs professionnels aux ambitions
olympiques.
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MERCREDI 15 MAI 2013
DANSER UNE VIE

Avec Gilberte, nous profitons d’une fin de matinée ensoleillée sur son
balcon et nous constatons que I'été tarde cette année. Elle me sert un
sirop & I'eau et se prend un pastis. « Moi, j’aime le pastis, j’en ai toujours
bu, je mets beaucoup d’eau, vu mon 4ge. Je prends toujours 'apéritif
avant le repas, ¢a m'ouvre I'appétit. De toute facon, je vais faire une
sieste apres le déjeuner, il me faut au moins ¢a pour chasser le noir,
avec tous les soucis que j’ai, et depuis que je suis toute seule, je dors tres
mal. »

Gilberte a une vue sur les arbres de La Joyeuse Boule. «Ils veulent faire
un parking 2 la place du terrain de boules, quand-méme, on ne peut
pas dire qu'on a trop d’arbres dans la cité, ils ne peuvent pas juste les
laisser, non ?

Comment, tu n'as pas la télé ? qu'est-ce que tu fais le soir 2 Moi, j’aime
regarder les reportages, mais seulement les choses de la vie. Comme je
m'intéresse au social et 4 la politique, je ne regarde que ce qui m'inté-
resse, je n'aime pas la fiction, les histoires ¢a m’ennuie. Jamais je n’al-
lais au cinéma. Jeune fille, quand les autres allaient au cinéma, moi je
dépensais pour les bals, jamais pour le cinéma. J’aimais follement dan-
sef, j'oubliais tout. Je fréquemais tous les bals, les fétes votives, toutes les
occasions étaient bonnes pour danser. Mon mari qui ne dansait guére,
me laissait danser avec les copains, oh je m’amusais ! »

VENDREDI 24 MAI 2013
UNE VIE ENTRE LES RIVES

Fatiha Elahiani m’attend a I'office du tourisme de La Ciotat pour me
conduire chez ses parents. Je suis heureuse et touchée de rencontrer
d’anciens résidents du Hameau forestier qui acceptent de se souvenir
de leur histoire et d’en parler.

Le couple Elahiani et trois enfants sont déja assis dans le salon de
leur appartement au centre-ville. Une des femmes sert du café. Fatiha
présente ses parents, ses deux sceurs Malika et Leila, son frére Abdel.
Les murs du salon sont d’un orange soutenu, décorés d’un calendrier,
d’une photographie de la famille, d’'un porte-clés en fer & cheval.
Un grand écran plat occupe une partie du mur face au canapé des
parents. Quelqu’'un demande de couper le son de I'émission en cours
pour mieux s'entendre. Tous semblent avoir envie d’écouter I'histoire
familiale que le pére va conter.

Malika et Abdel aident leur pére quand les mots en francais lui font
défaut. Fatiha et Leila, plus jeunes, ne parlent pas I'arabe. « Linsti-
tuteur qui venait enseigner au camp nous incitait fortement 2 ne pas
parler la langue de nos parents a la maison. On la comprend, mais on
a toujours répondu en frangais » précise Leila.

Dijilali Elahiani est né en 1935 dans le village d’Oued-Djer 4 70 km
au sud-ouest d’Alger. Les flans de 'Atlas Tellien s'¢lévent au sud de
Blida et entourent ce village de 6000 habitants. Monsieur Elahiani
a grandi sur sa terre natale, comme ses ancétres : enfant il garde un
troupeau de cheévres dans la montagne, adolescent il laboure la terre
avec les anciens. Le fait d’étre mari¢ 4 Halima Bouizzoul 4 I'age de
15 ans ne change rien a son rythme li¢ 4 la terre.

Lapproche de la guerre et les luttes d’indépendance vont brutalement
bouleverser la vie de ces agriculteurs. En une nuit, toutes les vignes
sont arrachées par des hommes armés du FLN, qui coupent ainsi
court i la vinification destinée aux Occidentaux. Ensuite, tous les
hommes du village sont emprisonnés par les Frangais, sans qu’on leur
en donne le motif.

Rapidement Djilali Elahiani prend des responsabilités dans la cuisine
de la prison, puis son nom est remarqué par un gradé militaire. Des
membres de sa famille ont fait la Premiére et la Seconde Guerre mon-
diale aux cotés des Frangais, certains y ont laissé leur vie, d’autres ont

été décorés de médailles. Le mérite de ses proches permet & Monsieur
Elahiani de devancer I'appel militaire et de quitter la prison ; il a 18 ans.

1963, quand deux oncles — ayant regu les honneurs de la France —
sont pendus par les membres du FLN, le couple Elahiani quitte
I'Algérie avec ses deux enfants et un troisiéme 2 naitre. Le départ se
fait tel un enlévement : la nuit, sans possibilité d’emporter ni biens
ni affaires personnelles. Un bateau militaire les conduit en France, a
Rivesaltes ot ils campent dans des baraquements établis sur un site de
I'armée, en attendant de savoir ot aller.

Environ 90000 Harkis arrivent en France et les pouvoirs publics
Che[chent dES SOlu[iOnS Pl)ur leS logenlents et 15 [rﬂvail. Nai[ le Projet
des Hameaux forestiers qui permet a 'Office National des Foréts d’em-
ployer les Harkis & bas prix et de les loger sur le site de leur interven-
tion. CONF peut ainsi poursuivre son plan d’'aménagement des foréts
domaniales — abandonné faute de moyens financiers et humains — et
lutter plus efficacement contre les incendies dans le Midi.

Apres une érape A Fuveau, la famille Elahiani est installée en 1967
dans le Hameau forestier de La Ciotat pour travailler 4 la lutte anti-
incendie. Cinquante familles, environ 400 personnes, vivent dans les
baraques situées 2 5 km au nord du centre-ville.

Un professeur, un Francais d’Algérie, montait au Hameau pour faire
cours aux enfants de 5 4 15 ans. Séparés en deux classes, tous sui-
vaient le méme cours indépendamment de leur 4ge. Cest seulement
a partir des classes du college que les enfants fréquentaient les écoles
publiques de La Ciotat.

Abdel S‘SSt lEVé pour Chercher une enveloppe avec des phOtOgraPhiES
dans un tiroir du buffet. Louverture de I'enveloppe déclenche un
déferlement de souvenirs. Chacun livre des bouts de cette histoire
commune.

Fatiha me tend une photo de classe : « En regardant cette image, je
me rends compte que tous les enfants harkis étaient regroupés au
fond de la classe. Oui, on était toujours au fond, et on ne partici-
pait pas aux cours. On nous a mis  part, méme dans les classes. »
Jentends de la tristesse dans sa voix.

Abdel ajoute : « On avait des chefs de camp, un monsieur et une
dame, je m’en souviens bien. Ils venaient pour des papiers adminis-
tratifs, pour faire des vaccins, et ils décidaient des prénoms des nou-
veaux-nés a notre insu en déclarant un nom frangais a la mairie, alors
que les parents avaient décidé d’un autre prénom. »

En 1982, vingt ans apres leur arrivée 4 Rivesaltes, on propose aux
familles deS logements dans 12{ cité La Maurelle €n vue de la dCStrUC-
tion du Hameau forestier. « On n’avait pas de bail et on nous pro-
mettait la gratuité des loyers, ¢’était des accords verbaux. Par la suite,
la réalité a été toute autre : les factures d’électricité arrivaient, puis
celles des loyers, puis mes parents n'ont pas pu assumer les charges.
En 1989, ils ont cherché un logement moins cher dans le centre »
précise Abdel.

La mere raconte le départ du camp : «On devait se presser, quitter
les lieux en une journée», puis Leila : «Je me souviens d’étre retour-
née au camp le lendemain pour un carton de livres qu’'on n’a pas pu
emporter, ¢’était impressionnant, il n'y avait plus rien, tout avait été
détruit... Oui, pendant qu'on chargeait la voiture avec nos affaires,
les tractopelles attendaient au-dessus du toit pour le détruire. Puis, a
La Maurelle, il a fallu s’adapter 1 une nouvelle fagon d’habiter : par
exemple au camp, on était toujours pieds nus, ce n’était plus possible
a La Maurelle, il y avait tout d’un coup un regard extérieur sur nous
puisque d’autres gensy habitaient. Il fallait fermer les portes a clés, un
tas de petites choses auxquelles on n’était pas habitués.»

Avec les trois sceurs, on décide d’aller voir I'emplacement de I'ancien
camp. « Je n'y suis pas retournée depuis le déménagement, tout a
changé, non ? » demande Leila. « Je sais, c’est pres de I'autoroute, du
péage, j’y suis déj?a allée » rassure Malika, puis sa mere ajoute : « Clest
facile, la-haut vous cherchez le figuier, un figuier tout seul, il était
devant notre maison, c’est la. »

Le Hameau forestier est devenu la zone d’entreprise Athélia Entre-
prendre.com.
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MERCREDI 19 JUIN 2013
EN ROUTE POUR UNE TOMBE PALEOLITHIQUE

L’archéologue Jean Collinet vient me chercher en voiture et nous
quittons La Ciotat par Ceyreste et la route appelée La Voie Romaine
pour rejoindre un site de fouilles & Cuges-les-Pins. Dix-huit kilo-
métres séparent les deux villes et une route aux virages serrés tra-
verse la forét de Font Blanche. Nous sommes étonnés de la densité de
chénes et de pins de cette forét dans une région ot les arbres s’'enflam-
ment si facilement.

Jean me raconte Ihistoire de la fouille qui a commencé il y a deux
mois. Comme la plupart des sites archéologiques ot il travaille, il
s'agit d’une fouille d’urgence : la construction d’une zone commer-
ciale & I'entrée de Cuges est en attente. Les sondages laissaient croire
a un site trés ancien. Une quinzaine de personnes retournent, raclent,
trient, lavent, classent et nomment la terre et tout ce qu'elle renferme.
La mise au jour d’'un campement néolithique, des os, du mobilier et
des éclats de silex taillé témoignent d’une occupation sédentaire du
site.

Je suis venue pour photographier la découverte d’une sépulture que
les spécialistes estiment de I'époque épipaléolithique. Il s'agit du pre-
mier humain de cette époque trouvé en plein air ; la plupart ont été
trouvés dans des grottes. Je comprends 'importance de 'opération :
chaque particule de terre est grattée, regardée, lavée, tamisée et au
besoin séchée, photographiée, mise dans un sachet en plastique, éti-
quetée, classée. Au moins 11000 ans nous séparent des restes de cet
humain. Je me sens écrasée par la lumiére qu'aucun arbre ne vient
couvrir, et I'impensable distance qui me sépare des os enfouis éteint
tout sentiment d’urgence quant a la question de leur représentation
par la photographie.

450

DIMANCHE 22 SEPTEMBRE 2103
PARTI PRIS

Depuis le panorama filmé en juin dans le salon de Gilberte, je ne
cesse de relire et de penser aux écrits de Francis Ponge. Je suis tou-
chée par sa facon de considérer les objets (assez proche de celle de
Monsieur Secci) et de créer A partir de cette attention et de cette
considération une forme d’écriture propre. Le Parti pris des choses
est édité en 1942. Francis Ponge a choisi délibérément des objets
banals et peu ou mal considérés dans I'histoire de la poésie.

Le 22 janvier 1947 il dit lors d’une conférence :

«Allons ! Cherchez-moi quelque chose de plus révolutionnaire
qu'un objet, une meilleure bombe que ce mégot, que ce cen-
drier. Cherchez-moi un meilleur mouvement d’horlogerie pour
faire éclater cette bombe que le sien propre, celui qui & vrai dire
ne le fait pas éclater, mais au contraire le maintient (C’est assez
difficile de maintenir cela! on nous a appris la désagrégation ;
Cest assez curieux). Alors il s'agit & l'intérieur de tout cela d’'un
mécanisme d’horlogerie (je parlais de bombe) qui, au lieu de faire
éclater, maintient, permet 4 chaque objet de poursuivre en dehors
de nous son existence particuliére, de résister a I'esprit. Ce méca-
nisme d’horlogerie c’est la rhétorique de I'objet. »

Plus de vingt ans avant George Perrec, Francis Ponge se sert de
I'analogie de la bombe pour parler d’une écriture qui « maintient
lobjet ». J’aimerais trouver les mots qui puissent étre « bons »
pour les objets du salon de Gilberte, au-dela des idées qu'ils
peuvent évoquer.

DIMANCHE 29 SEPTEMBRE 2013
NAVIGATION ENTRE DEUX VILLES OUVRIERES

Je traverse le pont de Trinquetaille & Arles sous la menace d’un orage
que de grosses gouttes annoncent imminent. Je me rends chez Sylvie
et Jean-Charles Tabacchi parce qu'ils connaissent le costume tradi-
tionnel de 'Arlésienne.

Nous sommes assis sous une pergola emplie de lumiére échappée des
nuages, et quand je parle des projets en cours, tous deux me disent
comme d’une seule voix : « Mais, nous venons de La Ciotat, nous y
avons grandi, nous nous sommes connus 1a-bas, et peut-étre connais-
sez-vous Gilberte Mannu, cest elle qui nous a mariés 4 la mairie de
La Ciotat ! » Nous avions déja quitté Arles et les Arlésiennes pour
patler du pére de Jean-Charles qui était ajusteur aux Chantiers, puis
du grand-pere coté maternel qui fut doreur sur les paquebots. « Je me
souviens du bruit constant venant des Chantiers, le martelement pre-
nait tout le centre, et quand d’un coup le silence se faisait, on savait
qu'il érait cinq heures. Pour pouvoir circuler en voiture, on laissait
passer midi, le temps que les travailleurs sortent de l'usine. Toute la
ville était réglée sur la vie des Chantiers » dit Sylvie.

Mais les liens des deux familles avec La Ciotat ne s'arrétent pas la :
le casino Les Flots Bleus est I'ceuvre d’un grand-oncle, le frére du
doreur. Jean-Charles Tabacchi part chercher « la boite photo » et me
montre un mariage en 1929 oli tous posent devant le fameux casino
sur la plage. « Savez-vous que I'architecte de la cité ouvriére était un
Arlésien ? Monsieur Bouzonville, cest aussi lui qui a amené le gaz &
La Ciotat. Il y avait des liens forts entre La Ciotat et Arles, quand il
n'y avait pas assez de travail au PLM, et que la personne était jeune,
on Ienvoyait travailler aux Chantiers. Si on est aujourd’hui & Arles,
Cest peut-étre aussi parce que les Chantiers ont fermé, quelque chose
se terminait. »

Les récits de leur vie ciotadenne nous emmenent loin dans 'aprés-
midi et ils se terminent par un prét de photographies particuliére-
ment belles traversant tout le 20° siecle.
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LUNDI 14 OCTOBRE 2013
LES BOUTS DE L’ARC, DE LA CIBLE A L’INFINI

Pour trouver le philosophe Jean-Paul Curnier, c’est simple, c’est en
face du célebre cordonnier de la botte camarguaise, avec sa vitrine
digne de figurer dans les meilleurs western.

Je laisserai les histoires de I’Abeille se terminer chez lui a Arles, tran-
quillement dans le saloon sur un banc en bois, buvant une tasse de
café.

Ce sont le grand-pere et le pere de Jean-Paul qui s'inscrivent dans
I’histoire ouvri¢re et politique de La Ciotat. Le grand-pére était anar-
chiste et ouvrier aux Chantiers Navals. En 1908, il a été licencié des
Chantiers pour agitation politique. La Ciotat comptait alors une
grande concentration d’anarchistes au méme titre que Carrare en
Ttalie.

« Mon pére était prédisposé 4 étre lui aussi un agitateur. Il était chef
de la CGT des Chantiers Navals de La Ciotat, il était spécialisé dans
les prises de paroles publiques. Comme il avait du charisme, il a été
appelé a 'école du Parti et il est devenu cadre. Il ne travaillait plus
dans les usines mais uniquement a la Révolution Mondiale — pre-
miere étape vers le communisme international selon Marx — et pour
cela on I'a envoyé A Arles. A Arles se trouvaient des dissidents com-
munistes ; en gros on I'envoyait pour faire du nettoyage politique. »

Jean-Paul Curnier est né dans cette ville de I'exil du pére. Enfant, il
apprend 2 chasser, 4 courir la Crau et 2 faire corps avec une colline
ou un rocher.

« Grandir en cette plaine indomptable, fréquenter la Crau tous les
jours a inscrit I'infini en moi, ce qui donne une incroyable liberté de
Iétre que personne ne peut 6ter. Le fait de ne rien devoir  personne
m'a parfois joué des tours professionnellement, je tiens moi aussi un
coté téte bralée de mon grand-pére et de mon pere.

Alors, ma premiére visite 4 La Ciotat vers 1956 ou 58, fut une entrée
dans le territoire de la légende, éblouissant, ouvert sur le large. On
était accueillis & bras ouverts et j’ai compris que mon pére était un
héros. Je voyais une population souriante, fi¢re et festive, chose que
je ne connaissais pas du peuple camarguais. J’ai appris qu'un autre
monde existait, beaucoup plus romanesque, plus ouvert.

La Ciotat, c’était les navires qui partaient, des noms d’Asie, des objets
qui venaient de loin.

Des lors, on allait tous les ans 4 La Ciotat, et tous les ans je revoyais
les mémes copains. On partait a pied du centre-ville jusqu’a 'Abeille
oli vivaient mes deux cousins. On tournait toujours en triangle entre
le centre, I'Abeille et la mer oti on péchait les huitres et les oursins
qu'on était censés ramener le soir a la maison. C’était un temps inoui
pour moi, tourné vers Pextérieur, La Ciotat représentait la vraie vie,
une scéne de théatre perpétuellement en mouvement, ce qui était
totalement en contraste avec mon temps 4 Atles ol je vivais plus en
solitaire.

Plus tard, jai bien stir compris que la vraie vie, je veux dire quelque
chose qui pourrait se traduire par « essence du réel », c’était pour
moi ce pays arlésien, cet espéce de Far West qui se dessine dans I'in-
fini. Encore plus tard, je suis revenu vivre 2 Arles, pour ne plus devoir
y penser, pour avoir Iesprit libre de ce lieu qui revenait sans cesse.
Puis, j’ai commencé 4 tirer a I'arc et j’ai appris que pour atteindre une
cible, je dois fermer les yeux. Le geste devient alors son propre but
et la cible doit étre en moi, tout comme ce paysage de Camargue.
Je dois connaitre la matérialité des choses tout en louant son infinie
transparence ; n'est-ce pas cela la philosophie ? »
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